303寝室的日光灯管在十分钟前就已经关了，

只剩下四张书桌上各自亮着的台灯和屏幕，把这间不大的房间切割成四块明暗不均的光区。

走廊里忽然安静了。

那种安静来得很突然。

就在三十秒前，隔壁寝室还有人在大声讨论今晚该先看哪本书，对门的305房间里传来激烈的键盘敲击声和压低嗓门的争吵。

而零点的钟声一过，像有人拉下了整栋楼的音量开关。

所有的声音都被吸进了屏幕里。

陈嘉豪的手指像抽筋一样，在零点跳动的那一瞬间疯狂砸向F5键。

新潮APP的界面卡顿了半秒，随后猛地一闪，

《平凡的世界·第二部》的目录页如同瀑布般倾泻而出，五十个带着“新”字标签的章节整齐排列。

他猛地倒吸了一口凉气，双手用力的搓了搓。

“来了来了来了！”

声音小得只有自己听得见，但他整个人已经从椅子上弹了起来，

又硬生生坐回去，把脸凑到屏幕前面，鼻尖差点怼上屏幕面板。

第一章。

三个字。

陈嘉豪看着这三个字，手指悬在鼠标上，迟迟没有点下去。

不是犹豫，是一种近乎虔诚的仪式感。

见深的文字，值得他用最好的状态去接住。

他拧开桌上的功能饮料，灌了一大口，用力晃了晃脑袋，然后深呼吸两次，点了进去。

屏幕上的文字一行行铺开。

他的眼球开始匀速移动，嘴唇微张，呼吸渐渐放缓。

整个人钉在了椅子上。

与此同时，寝室最里侧的床位上，丹伊半靠着墙壁，膝盖上搁着手机。

红果网的界面在他指尖滑动了一下，《鬼吹灯·精绝古城》的封面弹了出来。

一把锈迹斑斑的洛阳铲斜插在黄沙里，旁边是一盏只剩半截灯芯的油灯。

封面底部，六个暗红色的大字：

“人点烛，鬼吹灯。”

丹伊的拇指在屏幕上停了一秒。

他的灰蓝色瞳孔里映着那盏油灯昏黄的光，睫毛轻颤了一下，点开了第一章。

文渊阁论坛。

如果有人在零点前后对照这个华夏最大文学讨论平台的数据面板，会看到一条极其诡异的曲线。

晚上十一点到十一点五十九分，论坛在线人数从日常的十二万飙升到了四十七万。

发帖量每分钟破千。

主版面上密密麻麻全是加粗加红的战帖，见深派和造梦师派的粉丝各自占据了半壁江山，

话题从“谁才是当代网文第一人”吵到“你读不懂孙少平的苦你有什么资格评价文学”。

空气里全是火药味。

然后零点到了。

两部作品同时解锁。

发帖量的曲线在零点零一分出现了一个近乎垂直的断崖。

每分钟破千的发帖量，在六十秒内骤降到个位数。

那些磨了一整晚的战帖草稿，那些提前编辑好只等零点粘贴的长篇檄文，

那些精心截图准备用来吵架的论据素材，全部被丢在了输入框里。

论坛管理员“巡山老妖”在后台盯着数据看了整整两分钟，然后在管理群里打了一行字：

“四十七万人同时闭嘴，这辈子头一回见。”

陕省，铜川市。

一间老式单元楼的顶楼，窗户上糊着一层发黄的塑料布，勉强挡住十月夜里灌进来的冷风。

二十五岁的贺鸣坐在一张折叠桌前，

面前的笔记本电脑是六年前大学入学时买的，

散热口的噪音已经大得像一台微型拖拉机。

此刻他的屏幕上，红果网的阅读界面正停在《鬼吹灯·精绝古城》第三章的末尾。

贺鸣的后背已经离开了椅背。

他的身体在过去十五分钟里不自觉地往前倾，倾到现在，

整个上半身几乎趴在了桌面上，下巴快要搁上键盘。

“不对。”

他自言自语了一句，声音里带着一种难以置信的困惑。

“完全不对。”

他在点开这本书之前，心里是有预设的。

克苏鲁那一套他太熟了。

《印斯茅斯的阴影》他看了三遍，《星之彩》他看了两遍，

那种不可名状的宇宙恐惧、人类在未知面前的渺小与崩溃，

他闭着眼睛都能背出造梦师的叙事套路。

所以他原本以为《鬼吹灯》会是换了个壳的克苏鲁。

把触手怪换成其他怪物，把深海古城换成墓穴，内核还是那套“人类面对未知的恐惧”。

然后他翻开了第一章。

“十六字阴阳风水秘术”八个字劈面砸过来的时候，贺鸣愣了足足五秒。

天下第一奇书。

发丘、摸金、搬山、卸岭。

四大盗墓门派。

寻龙诀、分金定穴、风水星象。