四个人的背影消失在亭廊后面时，身后的人群还没散。

陈嘉豪走在最前面，整个人像被人灌了二斤兴奋剂，脚步都带着弹跳。

他一只手举着半杯残余的豆汁，另一只手在空中比划，嘴巴就没停过。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”

他把这两句念了第四遍，每念一遍，语调都比上一遍高半个音。

“阙爷，你说你这人，藏得也太深了吧？”

他转过身，倒着走路，面朝林阙，表情写满了控诉。

“我跟你认识多久了？从扶之摇到现在，你什么时候透露过你还会写旧体诗？

我刚才在旁边站着，手心全是汗，你知不知道？”

林阙叼着一根不知道从哪儿顺来的狗尾巴草，语气懒洋洋的。

“你又没问。”

“我没问？”陈嘉豪的声音拔高了八度。

“我要是知道你还有这手绝活，我至于在旁边急得差点把豆汁杯捏爆？”

他举起那只已经凹进去一大块的纸杯，当作物证。

“你看看，这杯子，我的手劲儿全用在这上面了。”

林阙瞥了一眼那只惨不忍睹的纸杯。

“看出来了，回头给它立个小传，名字就叫《一只豆汁杯的牺牲》。”

陈嘉豪噎了一下，随即又乐了。

“行，算你狠。”

他转回身，正常走路，但嘴还是停不下来。

“不过说真的，晴空一鹤排云上，这句我能记一辈子。

你是怎么想到的？当时脑子里在转什么？”

“在想糖葫芦。”

“……”

陈嘉豪盯着他看了三秒，先是认真怀疑他脑子里真只有糖葫芦，

随后又从林阙那副欠揍的松弛里看出答案，最终放弃追问。

许长歌走在林阙右侧，步子不快不慢。

他的风衣下摆被湖风吹起一角，又落下去。

沉默了一段路后，他开口了。

“刚才那两个研究生的分析，你听见了吗。”

林阙嗯了一声。

许长歌的目光落在前方的柳树上，没有看林阙。

“她们说两首诗的动词发力点完全重合，节奏型一致。

从文本分析的角度，这个观察确实很细。”

他顿了一拍。

“你觉得呢？”

林阙把嘴里的狗尾巴草换了个方向叼着，脚步没变。

“唱和诗嘛。”他的语气随意得像在说今天天气不错。

“两个人隔空对话，节奏咬合是基本功。

你写一首回应别人的诗，总不能完全不管对方的气口。”

许长歌点了点头。

“所以你也认同那个格子衬衫男生的说法？刻意踩对方步点来制造对话感？”

“差不多。”林阙把狗尾巴草从嘴里拿下来，在手指间转了一圈。

“好诗的气口往往会往一处靠。”

林阙把狗尾巴草从嘴里拿下来，在手指间转了一圈。

“就像两个棋手下到中盘，真正能落子的地方其实没几个。高手看见同一个点，挺正常。”

他说完，视线已经飘到前方那辆红色小推车上。

“糖葫芦。”

许长歌的脚步停了半拍，又恢复了正常节奏。

他侧头看了林阙一眼。

林阙的表情松弛得没有一丝破绽。

那根狗尾巴草在他指间转着圈，整个人的状态像是在公园里遛弯的退休大爷，

而不是刚在众人面前写出一首足以载入诗史的七绝的少年。

许长歌收回目光，嘴角动了一下。

“最优解。”他轻声重复了这三个字。

“这个说法有意思。”

许长歌没有继续往下问，只把那三个字在心里又放了一遍。

最优解。