右栏上写着她的旧名许静。

旁边的小编号是临时补上的，墨色最黑。

再往下，依次还有几个旧名。

她的目光在那几行名字上停住，像被什么猛地攥住。

周旻。

林文静。

还有一个她之前没来得及细看的名字，字形细长，末尾带着一点小小的钩，像写字的人手腕总微微向外偏。她认出来了。

陆迟。

这三个名字并排落在右栏，像三颗被钉死的钉子，牢牢压住第二轮候选者的顺序。她脑中一闪，立刻明白为什么第120章里候选一、二、三会是那样的排列，也明白为什么周旻是初筛稳定，林文静是旧名浮出，而她自己是可回收。陆迟不是后来才加进去的，他原本就在这条链上，只是之前一直被压在更薄的一层里。

许沉的喉咙忽然发紧。她猛地往后翻了一页，像要把这一层的所有人都尽可能抓住。

页背面没有名字，只有座次。

第四排，第三列。

第五排，第一列。

第六排，末位。

每一个位置后面都带着极细的记号，有些被打了圈，有些被压了横线。她没有时间辨认规则，只能凭着最粗暴的办法去记。座位号、旧名、后面的批注、有没有被红框圈起，她一条条往脑子里塞，像把散掉的玻璃片硬往胸腔里按。

沈岚看见她的动作，像终于意识到她在做什么，声音一下抖得厉害：“许沉，你别这样记，你会乱的。”

“我不记就会没了。”许沉低声说。

她说完这句，自己也怔了一下。

没了。

这个词不是形容，是结果。被删掉的人不是离开，不是调走，是在记录里先没掉，再在认知里没掉，最后在所有人的沉默里彻底没掉。她之前一直在追流程，现在才真正摸到最硬的那一层。她不能让这些人从自己脑子里先消失。

门外那道影子又往前一步，旧点名册边缘撞在门框上，发出很轻的一声闷响。

“时间不多。”他说。

“你到底是谁？”许沉忽然问。

那人停了停，像是想说什么，又压了回去。

“等你记住他们，再问我。”

许沉看着他，忽然从那种平静里听出了一丝熟悉。不是脸，不是声音，而是某种压着不说、却不得不替流程站位的人才会有的疲惫。她脑中猛地掠过第120章那句“你们不该翻到这页”，再到第121章里他等她自己认出来。这个人不是单纯的看门者，他在这套系统里有位置，但位置并不稳，像是被迫在执行和反抗之间留下了一条极窄的缝。

而现在，他把缝让给了她。

铃声第三次响起。

这次声音很短，却像在她脑子里敲了一下。许沉猛地回神，发现册页上的字果然又淡了几分。她不再犹豫，几乎是粗暴地把那几页硬塞进记忆里，先记名字，再记位置，再记顺序。周旻，第四排第三列，初筛稳定。林文静，第五排第一列，旧名浮出。陆迟，第六排末位，待转出。许静，右栏顶端，可回收，第二轮已入。

她一边记，一边觉得那些名字在脑子里像一张张薄纸，稍一松手就会飞走。她索性连同旁边的批注一起记下去，记那句“按旧名优先”，记那句“如候选者识别旧名，立即转入第二轮”，记那句“先行单独响铃”。她知道自己现在做的事也许没有任何人会看到，可这是唯一能在被删前留下的钉子。

沈岚忽然抽了口气，抬手指向册页边缘。

“你看那里。”

许沉低头。

她刚才没有注意到，册页最底下一行细字正在一点点显出来，像被铃声慢慢敲开。那不是批注，也不是编号，而是一句被压得极浅的提示。

记名者，优先保留三人。

许沉眼神一凝。

三人。

她抬头看向门外那人。他似乎也看见了那行字，眼底瞬间掠过一道很短的阴影，像某个他原本不该让她看见的东西终于漏了出来。