悠斗不知道该说什么。

那人看着他，眼睛里有光。

“告诉你爹，我还活着。多谢他那几服药。”

悠斗点了点头。

那人笑得更厉害了。

“等打完仗，我去找你爹喝酒。”

第二天，那人死了。

悠斗给他合上眼睛的时候，那双眼睛还睁着，和那天在城外看见的那个死人一样。

还有话想说。

但没机会说了。

六

冬之阵第四十五日，下雪了。

悠斗站在医帐门口，看着那些雪花落下来。雪不大，细细的，像筛子筛过的面粉，落在地上就化了。

“想什么呢？”

三郎从里面出来，在他旁边蹲下。

“想家。”

三郎点了点头。

“我也想。”

他们蹲在那儿，看着那些落下来的雪花，看了很久。

“三郎。”

“嗯？”

“你说，咱们能活着出去吗？”

三郎沉默了一会儿。

“不知道，”他说，“但总得试试。”

悠斗没有说话。

雪花落在他们头发上，肩膀上，很快就化了。

七

冬之阵第六十七日，填濠开始。

悠斗站在城墙上，看着城外那些密密麻麻的人影。他们像蚂蚁一样，扛着沙袋，推着土车，往濠里填东西。

“别看了。”

三郎在旁边拉了拉他的袖子。

“看了也没用。”

悠斗没有动。

他看着那些蚂蚁一样的人，看着那道越来越窄的水面，看着那座城一点一点地失去保护。

“三郎。”

“嗯？”

“你说，城没了，咱们怎么办？”

三郎没有回答。

他不知道。

没有人知道。

八

元和二年秋，长崎。

悠斗睁开眼睛，天已经亮了。阳光从窗纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白。

他躺在那儿，看着那块白，看着那些在光里浮动的灰尘。

那些记忆，还在。

那些脸，还在。

那些眼睛，还在。

他翻了个身，看见三郎不知道什么时候醒了，正看着他。

“又做梦了？”

悠斗点了点头。

三郎没有说话。

他坐起来，拍了拍悠斗的肩膀。

“走吧，彭先生该起了。”

悠斗跟着他站起来，推开门，走出去。

外面阳光正好。海风吹过来，带着一股咸咸的味道。远处有人在喊，在笑，在做买卖。荷兰商馆那边传来钟声，一下一下的。

他站在院子里，看着那片蓝得不像话的海，看了很久。

那些记忆，他忘不掉。

但也许——不用忘。

他转过身，往屋里走。

今天还有书要看，还有药要晒，还有东西要学。