“权叔。”

“嗯？”

“死人……都睁着眼睛吗？”

权叔愣了一下。

然后他笑了。那笑容在黑暗里看不见，但直政能感觉到。

“有的睁，有的闭，”权叔说，“睁着的，是还有话想说。”

直政没有说话。

他看着帐篷顶，看着那些在黑暗中看不见的东西。

那个人，想说什么？

他不知道。

但他知道，他可能会记住那双眼睛，很久很久。

四

冬之阵第十一日，淀殿第一次召见悠斗。

那时候他还不知道淀殿是谁。只知道是个大人物，住在天守阁里，轻易不见人。

他被一个武士领着，穿过一道道门，走过一条条廊，最后站在一扇门前。

“进去。”

他推开门，走进去。

屋里坐着一个女人。穿着华丽的衣服，头发梳得很高，脸上涂着厚厚的白粉。她坐在窗边，看着窗外，一动不动。

“过来。”

悠斗走过去，在她身边跪下。

淀殿转过头，看着他。

那双眼睛在午后的阳光里，亮得有些晃眼。

“你是医师的儿子？”

“是。”

“会看病？”

“会……会一点。”

淀殿点了点头。

“那你看看我，有什么病？”

悠斗愣住了。

他抬起头，看着那张涂满白粉的脸。看不出来，什么都看不出来。

“我……我不知道。”

淀殿笑了。那笑容很短，很轻。

“不知道就对了，”她说，“我没什么病。”

她转过头，继续看着窗外。

“就是想找个人说说话。”

悠斗跪在她身边，不知道该说什么。

窗外，大筒的声音又响起来了。闷闷的，一下一下的，像有人在敲一面巨大的鼓。

淀殿听着那些声音，一动不动。

“你怕吗？”她忽然问。

悠斗想了想，老实回答：“怕。”

淀殿点了点头。

“怕就对了，”她说，“不怕的，早就死了。”

她站起来，走到窗边，推开窗。

冷风灌进来，吹得她的头发微微晃动。

“那些大筒，”她指着城外，“早晚会打进来。到时候，你怕也没用。”

悠斗跪在原地，看着她的背影。

那个背影，看起来很瘦，很单薄。

但很直。

五

冬之阵第二十三日，悠斗遇到了那个让他带话的武士。

那个人躺在医帐的角落里，浑身是血，脸上有一道新添的伤口，还在往外渗血。悠斗蹲下来给他处理伤口，他忽然开口了。

“你是青木家的？”

悠斗愣了一下，点了点头。

那人咧嘴笑了一下，露出一口被血染红的牙。

“我认识你爹，”他说，“他给我看过病。三年前，痢疾，差点死了，他给我开了几服药，活过来了。”