投了二十三家，面试七家，零内定。

他可是早稻田经济学部三年级。

按往年，这个履历到十月底应该至少有两到三个内定在手上。

可是，今年直到十月底——他口袋里装着的是七封统一格式的“诚に残念ですが（万分遗憾的是……）”。

室友中村在宿舍里等他。桌上摆着两罐麒麟一番榨。

“怎么样？”

佐藤把书包扔在床上，拉开易拉罐。

“和前面六家一样。”

中村没追问。他从抽屉里摸出一张纸，推过来。

佐藤拿起来看了一眼，是一份录用通知书。抬头印着“S.A.物流株式会社”。

“上周拿到的。”中村靠在椅背上，翘着腿。“面试二十分钟，当场握手。起薪比大和银行的一般职高一成。还包午餐。”

佐藤将通知书放回桌面。

“S.A.……是西园寺集团下面的？”

“对。”中村喝了一口啤酒。“我查了一下，母公司是S.A.HOldingS。西园寺家的。做物流、零售、金融、地产——反正什么都做。”

佐藤的印象很模糊。

西园寺。

报纸上偶尔看到这个名字，和银座、台场、什么五百米大楼联系在一起。

具体做什么的——说不上来。

“在所有公司都在缩招的时候，就这家还在大规模招人。”中村挠了挠后脑勺。“搞不好是抄底呢。”

他笑了一下。佐藤没笑。

……晚上八点。高田马场的居酒屋“木的场太郎”，二楼靠窗的座席。

五个人。佐藤、中村，加上同学部的马场、林、小早川。

桌上摆着五杯二百八十日元的生啤和三碟毛豆。以前他们来这家店会点烧鸟串拼盘和刺身——现在只点最便宜的。

“我爸上周被劝退了。”小早川端着杯子，声音很平。“大成建设，干了二十六年。”

桌面安静了三秒。

“退职金给了多少？”林问。

“上浮了百分之二十。听起来挺多，但他的房贷还剩一千四百万。”

没人接话。毛豆壳堆在碟子边缘，油亮亮的。

“我们这一届……”渡边的声音闷在啤酒杯后面，“是被牺牲的一届吧。”

“泡沫早该破了。”林推了推眼镜。“地价从八五年涨到八九年，翻了三倍。谁都知道不正常。”

“知道有什么用。”中村捏扁了易拉罐——他自带了罐装的，说是嫌居酒屋的生啤不够冰。“知道了也拦不住。”

佐藤没有加入讨论。他端着那杯二百八十日元的生啤，看着窗外的街道。

高田马场的霓虹灯还亮着，但他注意到斜对面那家雀庄的招牌只亮了一半。另一半大概是灯管坏了，没换。

一楼的卡拉OK包厢传上来一阵声音。

有人在唱歌。

是声音很轻的女声，旋律很慢。

佐藤侧过头，听了几秒。

歌词听不太清。但那个声音的质感——安静的，干净的，像是有个人坐在旁边，用很近的距离在说话。

“什么歌？”

没人回答。

渡边在和林争论房价还会不会跌，小早川在沉默着剥毛豆，中村在翻口袋里的录用通知书。

佐藤又听了一会儿。

歌结束了。楼下传来稀稀拉拉的掌声，一两个人在笑。

他收回目光，将杯里最后一口啤酒喝完。

泡沫已经塌了。