美奈子看着他。

她知道。两天前她在他挂在衣柜里的西装内袋里摸到了一份折了三折的文件。

抬头印着公司的LOgO，标题写着“经营改善计划书（草案）”。

她没有全部打开看——只瞥到了几个词：“人员整合”、“希望退职”、“退职金上浮系数”。

她将那份文件原样折好，放回了西装口袋。位置、折痕、方向，一模一样。

“再说吧。”美奈子站起来，收走了他面前的空碟子。“汤凉了，我去热一下。”

她走进厨房，打开水龙头。

水流砸在不锈钢水槽上的声音很大。

她用手背擦了一下眼角，然后继续洗碗。

……十一点半。

佑太睡了，裕司也睡了。

美奈子一个人坐在厨房的小桌前，面前摊着家计簿。

铅笔在“每月固定支出”那一栏慢慢地走：房贷七万八、水电煤两万一、佑太学费和午餐费一万五、钢琴课（已减半）六千、保险一万四、食费——她的笔尖停了一下——压到三万五。

加起来十六万九。

如果裕司被劝退——

她合上家计簿。

厨房料理台上那台小收音机是三年前买的，天线歪了，用胶带缠着。

她拧开旋钮，调到FM东京。这个时间段通常在放深夜爵士。

但今天换了节目。DJ的声音很轻，语速慢。

“——这首歌来自S.A.娱乐旗下即将出道的新人。”

停了一拍。

“坂井泉水。”

钢琴声从收音机的小喇叭里漏了出来，很安静。

然后是人声。

女声。

气息很稳，中频饱满，尾韵的地方有一丝极细的颤——像是从很深的地方推上来的。

她总觉得这个声音很熟悉，似乎自己在哪里听到过。

歌词的内容也很简单，是关于一束光。

美奈子的手搁在家计簿的封面上，没有动。

她听完了整首歌。

DJ说了什么她没太听清——什么“主题演唱会”、什么“小剧场”。

但那个名字，她记住了。

坂井泉水。

……

早稻田大学十四号馆三楼，就职说明会。

佐藤健一坐在第七排靠左，桌面上摊着一份大和银行的企业介绍册子。

册子的纸质比去年参加过的说明会明显薄了——而且不是铜版纸了，换成了普通的哑粉。

封面那张写字楼全景照片的色彩饱和度也低了一档。

去年的说明会在帝国饭店的宴会厅。入场时每人都能领一杯橙汁和一份西点盒。

人事部长站在铺了白桌布的讲台后面，第一句话是“欢迎优秀的各位”。

但今年。

台上的人事部长清了清嗓子。

“感谢各位百忙之中抽空前来。”

今年没有橙汁了。人事部长的西装和去年是同一套——佐藤记得领带上那个斜纹。

只是眼圈比去年深了。

“本行今年的一般职采用人数，较上一年度有所调整——”

“调整”。佐藤在心里将这两个字翻译了一遍：砍。

册子最后一页印着去年的采用人数：三百二十人。

今年呢？台上没念。

旁边的同学低头翻册子，翻到最后一页，那一栏是空白的。

说明会四十分钟结束。佐藤从会议室出来的时候，走廊里已经排了十几个人在等下一场。

每个人手里都捏着同样薄的册子，表情像是统一调过色的灰。