响十七年，满的。没人点。

反倒是大瓶装角瓶威士忌补了三箱，这是客人改喝水割（兑水）之后最走量的东西。

陪酒女的排班表贴在内侧墙面。十五个名字，已经用红笔划掉了八个。

常客名单也在缩。三友银行的村上支店长，从每周二和周四固定来坐，变成了每隔十天打一通电话——

“优奈子，下个月再去，最近手头……你懂的。”

她懂。

她已经将最低消费从三万五降到了两万八。

但是房租却没降。

优奈子拿出那本黑色封皮的账簿，坐在吧台末端的高脚凳上翻开。

十月的第一周到第三周，营业额比去年同期下降了三成八。

酒水进货砍了四成，但利润率反而比原来薄了两分——因为把高价单品压了、走量品提了，算起来毛利结构整个反转了。

笔尖在“房租”那一行停了三秒。

一百二十万。

她合上账本。

七个姑娘陆续到了。优奈子站在更衣室门口，扫了一圈。

“今天可能会来三组客人。”她的声音平稳，“小夜负责一号包厢的建设社长。记住，他如果开始说''民事再生''之类的词——别接话，倒酒就好，让他说完。”

小夜点头。

“二号包厢的常务先生，上回把山崎十八年换成了角瓶水割。”

“不要问为什么，也不要露出任何表情。他点什么就端什么。”

沉默了一拍。

“还有那个散客女孩。”优奈子的声音放低了半度。“在不动产公司上班的那个。上个月她公司关了，每次都只点一杯最便宜的鸡尾酒，坐到打烊。——给她加一碟毛豆，算我请的。不要说出来。”

六点五十五分。

优奈子回到洗手台前，对着镜子补了一层口红。

嘴唇有些干——入秋了。她将口红盖拧好，放进抽屉。

经济好的时候，她们卖热闹。大厅里全是笑声、碰杯声、名片交换的声音。

现在她们卖耳朵。

客人坐得更久了、话更多了、内容变了。

以前聊高尔夫球、聊夏威夷度假、聊新买的雷克萨斯。

现在聊公司的事——“可能要裁两百人”。聊失眠——“三个月没睡过整觉了”。聊一些本来不会对外人说的话。

至少让他们在这里，能有人听一听他们的话吧。

七点整。

优奈子走到门口，将“准备中”的木牌翻过来。

“营业中”。

……

山田找到高桥的那天，是在山谷。

凌晨四点十五分，台东区山谷。

高桥到的时候，路灯底下已经站了一百多号人。

天还黑着。十月底的清晨，体感温度大概在九度左右。

高桥穿着一件洗得发白的工装外套，拉链坏了，用安全别针别着。脚上是一双破了口的安全靴，左脚那只的钢头露出了一角灰色。

他排在第——他数了一下——第一百一十三个。

这些都是来找短工的人。

面包车会在五点左右来。

一辆、两辆，偶尔三辆。每辆拉八到十个人。

也就是说，排在三十名开外的人，基本要看运气。

一百一十三。

他把双手插进口袋，缩了缩脖子。

左边是个五十来岁的老头，牙齿黄得发棕，一直在咳嗽。

右边是个比他年轻的小伙子，穿着一件看起来像公司制服的深蓝夹克，领口绣着某个已经破产的公司的LOgO。

没人说话。

高桥那个公司倒的那天是八月二十九号。

工头在工地围挡外面站了三分钟，说了一句“对不起了”，然后转身就走了。