（感谢“昼夜长梦”送出的礼物之王！谢谢你的支持！感谢“糯米的风月”送出的大神认证！感谢“叁紫仙槛”送出的大神认证！今天三更哦~）

野村证券新宿营业所的大厅里，座椅少了。

准确地说，座椅数量没有减——还是去年那批蓝灰色的连排椅，四排，每排十二个座位。

但坐在上面的人，只剩了不到三分之一。

田中正雄走进大厅的时候是上午九点零七分。

开盘已经过了七分钟。报价板上的数字在跳动，红色的，一片一片地红。

去年——去年是什么时候的事了？十二月？

报价板全红的时候，站在大厅中央的营业员得扯着嗓子喊才能压住周围的议论声。

有人叼着烟，有人拍桌子，有人冲到柜台前“再追加五十万”。

咖啡机旁边摞着的纸杯，去年一天换三次粉都不够。

现在那台咖啡机还在，但粉盒是满的。

上午十点的时候田中去倒了一杯，纸杯拿起来时杯壁甚至还有些粘——放太久了。

他没有告诉妻子。

每天早上七点四十五分，他穿好皮鞋、拎上公文包出门。

公文包里装着一份日经新闻和一个妻子自己做的饭团。

他从不在大厅里吃，总是趁中午十一点半人最少的时候走到楼梯间，站着啃完，把紫菜碎屑掐干净，再回到座位上。

妻子以为他每天出门是去见以前的同事。

退职的前辈嘛，都这样，三五个人约着喝咖啡、打高尔夫。

可是他没有高尔夫球杆了。上个月挂在二手店卖了七万块。

三万六千点进场的。

当时那个叫……他不记得叫什么的营业员说的——

“田中先生，您在商社三十年经验，您一定比谁都懂这个。日本的土地和股票只会涨，不会跌。”

他信了。确切来说，他看着NTT涨了，看着三菱地所涨了，看着三井不动产涨了。

他从他商社退职金里拿出一千四百万，又拿房子抵押了一笔，凑了两千三百万。

满仓日经二二五成分股。

今天开盘，日经报两万一千八百。

他在脑子里算了一下。

本金两千三百万，市值剩四百九十万左右。

亏了一千八百一十万。

哈……还有房贷。

报价板上又跳了一下，野村的股价掉了六十日元。

田中正雄把目光从屏幕上移开，喝了一口粘在杯壁上的咖啡。

凉的，发酸。他从未喝过这么难喝的咖啡。

下午三点，收盘铃响了。

又跌了三百二十点。

嘛，我又亏了多少？

……算了，不管了。

新宿的街道上风很大，十月底了，有些冷。

他把公文包换到左手，右手揣进口袋，却碰到了口袋里他忘了扔的饭团包装纸。

经过车站南口的时候，一家“UNIQLO”还有二三十个人在门前排着队。

大幅海报贴在橱窗上——“秋冬摇粒绒系列。1900日元。”

在所有店都在关门的十月，居然有店能排队。

他没有停下来，瞥了一眼就走了。

待会回到家就——“今天跟老同事聊得很开心”吧。

这句话他已经练习了一百多次了。

……

傍晚五点四十分，银座六丁目。ClUb étOile。

优奈子蹲在吧台后面清点冰柜的时候，膝盖“咯噔”了一声。

这个声音是今年春天开始有的。她已经四十三岁了，膝盖比账本更诚实。

她直起身，将冰柜清单夹回档案板上。

山崎十八年，剩两瓶。去年同期常备八瓶。