法租界的梧桐在夜风里沙沙作响，叶片翻动时把路灯的光切成碎片，洒在霞飞路沥青路面上，像撒了一地碎金。齐啸云将车停在一栋四层公寓楼前，这是一幢砖红色的英式建筑，转角处有弧形阳台，铁艺栏杆爬满了半枯的常春藤。

“到了。”他熄了引擎，却没有立刻下车，只是侧过头看着贝贝，“三楼靠东那间，以前是我母亲偶尔来住的，家具齐全，被褥都收在樟木箱子里，干净。”

贝贝正靠在车窗上打瞌睡。这一路她虽强撑着精神，可到底折腾了半宿，眼皮早就灌了铅。听到声音，她猛地坐直，下意识摸了摸自己胸口——那半块玉佩还在，隔着衣料硬硬地硌着掌心。她含糊地应了一声，推开车门，夜风兜头吹来，把最后一点困意吹散了。

齐啸云锁了车，从后座取出一件藏青色薄呢大衣递给她：“披上，夜里凉。”

贝贝没接，只摆摆手：“我们打鱼的人家，江风比这冷多了。”

齐啸云也不勉强，把大衣搭在臂弯里，引她往楼门走。老式铁栅栏门“吱呀”一声推开，门厅里亮着一盏昏黄的壁灯，守门的老陈正趴在桌上打盹，听见响动慌忙抬头，见是齐啸云，忙不迭地站起来：“齐少爷，您怎么这个时候来了？”

“陈伯，三楼那间客房麻烦开一下，今晚有人住。”齐啸云的语气平淡，却带着一种天生的笃定，仿佛他说出口的话，别人照做便是。

老陈连忙从墙上取下一串铜钥匙，边往上走边偷眼瞧贝贝。灯光下，这个穿着月白旗袍、头上别着素银簪子的姑娘，怎么和常来公馆的莫家大小姐长得一模一样？他满腹狐疑，却不敢多问，只把两人引到三楼，开了门，又去把热水烧上。

屋子里有股淡淡的樟木香，是长年没有人住的气味。齐啸云拉开窗帘，推开半扇窗，让夜风透进来。月光斜照在柚木地板上，把贝贝的身影拉得又细又长。

“厨房有热水，明早陈伯会送早点上来。”齐啸云站在门口，没有进去的意思，“你今晚好好休息，什么都别想。明天我派人去绣坊取东西，另外安排两个人在楼下看着。”

贝贝正在打量这间屋子：描金斗柜、铜床架、妆台上还摆着一瓶早已干枯的白玉兰。她回过头，看着齐啸云：“齐少爷，你做事一向这样吗？”

“哪样？”

“把所有人都安排得明明白白，不给人说‘不’的机会。”贝贝说着，自己先笑了，“我爹以前常说我犟得像头水牛，要是撞上你，怕是牛角都要撞断。”

齐啸云没接这个玩笑。他看着贝贝，目光沉沉，像在打量一件失而复得的瓷器，又像在确认什么。半晌，他说：“你和你母亲长得很像。”

贝贝一愣：“你见过我娘？我是说，莫夫人。”

“见过。”齐啸云靠在门框上，从口袋里摸出烟盒，抽出一支，却没有点，“莫伯母这几年老得厉害，眼睛不好，是当年哭的。她一直不信贝贝死了。每年贝贝生日那天，她都会去城隍庙烧香，烧十八年。”

贝贝的喉咙像被什么东西堵住了。她低下头，看着自己那双被绣花针磨出薄茧的手，过了好一会儿才闷声说：“那她现在呢？她知道今晚的事吗？”

“还不知道。这件事太大，得慢慢告诉她。”齐啸云把烟放回烟盒，站直了身子，“你睡吧。明天我让莹莹过来陪你，你们姐妹两个，好好说说话。”

他说完转身下楼，皮鞋踩在木质楼梯上，发出“笃笃”的响声，在深夜里格外清晰。

贝贝关上门，反手把插销推上。她走到窗前，看见齐啸云的车还停在楼下，车灯已经灭了，只有一个黑影靠在车门旁，指间一点猩红明明灭灭。他在抽烟。贝贝看了一会儿，拉上了窗帘。

屋里很静。她走到铜床前坐下，把半块玉佩从衣襟里摸出来。断裂面在月光下泛着柔和的光。她用指尖沿着那个“莫”字一点点描摹，一笔一划，像在认一个字，又像在认一门亲。

“莫。”她轻轻念出声。

这个姓氏，比“阿贝”两个字沉重得多。阿贝是水乡的小姑娘，会划船，会绣花，会叉腰和鱼贩子骂架。可“莫”字呢？这个字背后是沪上望族，是十六年前那场抄家惨案，是一个可能至今还站在暗处的仇人。

她突然想起养母的脸。养母姓周，叫周秀娥，是吴县东头有名的绣娘，一手“画绣”绝技，能在绸面上绣出泼墨山水的气韵。养母从不逼她学绣，只是自己绣花的时候，总喜欢把贝贝放在旁边的小竹椅里，丢给她一块零布和几根彩线。贝贝三岁就学会了拿针，五岁能绣出一朵歪歪扭扭的桃花，七岁那年在全镇绣娘比艺上，绣了一只活灵活现的小虾，惊得满场老人直呼“小周秀娥”。

可养母看她的眼神里，总有一点说不出的愁。

“阿贝啊，你本不该过这样的日子。”养母病重那半年，这句话说了不下百遍。每说一遍，贝贝就用手捂住她的嘴，不让她往下讲。可养母还是要讲，断断续续地讲：那个秋天，码头上起了大雾，莫老憨的渔船回来得晚，停船时听见芦苇丛里有孩子哭。拨开芦苇一看，一个襁褓裹着的婴孩被丢在浅滩上，半截身子浸在水里。再晚来半个时辰，潮水一涨，孩子就没了。