打电话的时候的语透着茫。

他从来没听过母亲用这种语说话，从出生跟父亲就是里的两顶梁柱，说不二，雷厉风行，可如今顶梁柱……像也要垮掉了。

给他发里的照片，是跟院子后边的颗柿子树，树上结了个红彤彤的子。

跟他说不要紧，雨后才能见彩虹，里实还，要他不用担。

可他到了越来越深的皱纹，越来越粗糙的皮肤，越来越多的白头发。

他记得年轻时的母亲漂亮，冷白皮大眼睛，脸型是的瓜子脸，可现在居也成黄脸婆了，变成的，皱巴巴的中年妇女。

他恍惚地过年时他，母亲兴冲冲地要跟他谁，他们俩站块，他才发现往昔记忆中大的母亲竟到他下巴。

也有时候，他才恍惚有句歌词是……

“时光时光慢吧，不要再让变了。”

他忽下菜刀，抬捂住脸，慢了呼吸。

为什忍不住哭呢。

大概是，洋葱太辣了吧。

他。

……

吃完饭他躺了床上，关了灯，听窗的雨声。

这时候他应该在跟朋友打游戏，不过今朋友像有，跟他发了信息说今晚不约。

时也有这朋友个人不嫌弃他技术菜，如今没了朋友，他也没有打开电脑的了。

他开始给母亲发信息。

他说我没，们不要担。

他说爷爷出什况马给我发信息，我请假。

他说这两雨下得大，让我爹注点，开车的时候千万要。

他真的不会说话，说这年来他跟里人聊从来是如简单的例行句。

后母亲信息让他也不要担，让他照顾己，累着了。

他说嗯，。

渐渐没电了，他爬来给充电，却发现不何时已经停电了，以往窗亮的万灯火如今熄得盏灯不剩。

他叹了口，了眼剩后点电的里。

不充就不充吧。

他扯过了子盖在身上，抬头呆呆地着花板。

不为何身愈发沉，关节酸疼，人也昏昏沉沉的不精神。

他估计着己可能是淋了雨发烧了，于是挣扎着床柜子里了温计温。

三十八七，已经算烧了。

穷人怕生病啊。

医院里挂个号输开药就百块没了，他不。

所以他踉跄着了退烧药出来，就着冷喝了，爬床上躺着。

在深秋雨夜里，发着烧的年轻男人喘息着躺在床上，这时候他能谁助。

他不麻烦朋友，不让里人担，他希望退烧药能有用，他睡觉醒过来烧就已经退了，这样皆大欢喜，多。

可他觉得难过。

这种时候……他居没有哪怕个能助的人？

不，许还不止这样。

他甚至连病的钱没有。

恍惚中年轻男人忽到到的，某个视频网站发布的宣传视频。

差不多跟他样大的年轻人可以玩航拍，跳伞，出国旅游，穿着却昂贵的裙子蹦蹦跳跳。

他们称为后浪。

可他却能缩在出租屋里，在潮湿阴冷的雨夜发着烧，忍受着痛苦与孤独——他突觉得于他们……他像已经不配称为人了。

更像鼠。

生在下里，偶尔会探出头窥视光的，阴湿带病的，鼠。

他缩成团，慢慢吐了口，后竟发抖来，牙齿在打战。

他觉得他像快死了。

可没电了，他联不上何人，他也没有再下床开门下楼病。

退烧药没有到何作用，，像成了导火索，让所有病痛爆发了。

他乎已经睁不开眼。

他觉得全身在发烫，他渐渐有呼吸困难，甚至有用吞咽才能感觉己确实呼吸到了空。

他挣扎，他扭动身，奋从床上爬来，他泪，他无声地嘶吼。

他不死啊。

可他终究没爬来。

在死神收割的后时间，他转头电脑桌上吃了半的份鸡胸肉，感觉有滑稽，有点笑。

啊。

可惜。

他生里的后顿晚餐，居是块不了多久的鸡胸肉。

后，他闭上了眼。

［］