年轻男人的生简单。

每朝晚上班，星有假，工资不算……他也不是什名校出来的，进不了多的司，能在媒工作室打工，负责案这块的工作。

除开销，房租电，个到头来能落到他里的钱也就剩两千出头——而他会这钱全寄到里，让里人帮他存来。

工作了两三年，他工资是涨过，也就涨了千出头。

涨了，没完全涨，甚至不如价涨得快。

年轻男人所应当不满，他已经找不到更的工作了，他能这将就着过。

这就是生。

人生是菜，对的望是麻辣口，可现实是找不着喜欢的朝椒青花椒，能退而往里菜椒，可菜椒哪里有辣味呢？

后的结也不过是寡淡无味，鸡肋。

工资低，生质也当不到哪里，年轻男人的生里没有多少娱乐动，多不过偶尔打打游戏，可他电脑配置太低，带不动大型游戏，就能玩玩网游，技术菜，经队友骂。

人玩游戏是松，他玩游戏是抗压。

所以就连这唯的兴趣爱也渐渐淡了，后剩下如白开般淡且乏味的。

床，洗漱，上班，工作了后拖着疲惫不堪的身像死狗样到出租屋，甚至没有饭的，可卖贵，他有偶尔发工资才舍得点卖。

所以就算累也要饭，吃完饭刷碗，草草刷牙洗澡，躺下睡觉。

复，年复年。

他的生便是如。

……

年轻男人的人生如电影般在江酒面开，开了不多少倍速，稀松的画面稍纵即逝，浮光掠影般闪过。

不不觉的，两年时间过了。

从大学毕业的懵懂青涩到成为畜后的麻木无奈，切变纤毫毕现，现得淋漓尽致。

，还不够。

江酒沉默着晃了晃魔杖。

关键的信息呢？

年轻男人是怎触到诡秘的，他到底死了没有，他的房间是怎样成为血肉温床和怪异巢穴的？

可还未尝试涉画面，画面便突兀变了个模样。

往昔现，忆复燃。

年轻男人迈着沉的步伐踏进屋里，呼哧呼哧喘息，像喝醉样时不时东歪倒，甚至进屋就靠在门上，再不动弹下。

他的恍惚，脸颊有病态的潮红，头发雨淋湿，绺绺地往下垂着，发梢甚至还在往下滴。

面的雨大，他刚下班，没带伞，也不舍得再买伞，能淋着雨来。

深秋的雨凉，裹着寒风落在身上，从皮肉渗到骨髓里。

他打了个哆嗦，咳嗽声，关上门，边着冰箱里还剩什能吃的边烧上壶，摘掉眼镜脱了衣服走进卫生间洗澡。

热总是能带给人暖和安全感的，沐浴在热中年轻男人感到了难得的松。

他站在淋浴头下，抬着头，热冲刷他瘦骨嶙峋的身。

他有肠胃炎，是慢的，不算严，也严影响了他肠胃的吸收能，所以他瘦，瘦得像发育不良的耗子……而且他不能吃太油腻的东，也不能吃冰吃辣，人生中要的分乐趣就这样无剥夺。

也无所谓了，这多年，他习惯了。

习惯是种可怕的。

刚大学毕业时他还怀疑己适应不了会的环境，时至今他竟已经如鱼得，习惯了个人工作个人生，个人眺望着夜晚的万灯火。

从童年开始，他便照顾着历的星辰。

星辰似乎不在乎离们如遥远的……麦田里的守望。

们可能会疑惑地问句寄吧谁啊。

年轻男人耷拉着眉毛从卫生间挪出来，擦头发身子，也懒得吹头发了，径打开冰箱查还剩什食材。

可冰箱乎空空如也，剩半个洋葱冻蔫的青椒，还有两块已经在速冻格子里了不多久的鸡胸肉。

还能吃？

他不，可他不舍得就这丢掉。

可面下着大雨，也没办法出门买菜了，不如就这将就着顿饭吃吧，要熟了应该就没问？

他着，块鸡胸肉拿出来冻，顺便处了下青椒洋葱。

昨晚里打电话过来，说爷爷上了年纪腿脚不便，农的时候不摔着了，现在在床上躺着，今下了雨，伤口疼。

母亲没办法，能让父亲个人出跑车，得留在里照顾人。