林家望半跪在她身前，深深地注视着她。双手在口袋摸索了一番，没能寻到纸巾后，犹豫着伸出了手。
他的手指微凉，指腹轻抵在眼下的那一刻，让她不自觉眨了眨眼。有滴泪顺势而出，沿着他的手背滑进了袖口。
又一滴蓄在眼角的泪，被他的拇指轻轻揩过。
他的动作太轻揉，像羽毛在搔，止不住眼泪不说，反倒使它流得越来越多。
一瞬间的冲动过后，还是羞耻占了上风。
乔殊羽避开他的手，横着胳膊随意抹了一转，直把眼周抹得一片通红，也算止了眼泪。
林家望收回手，指尖微动，而后换了个姿势，同她并肩坐下。
“你怎么……咳咳。”开口就是一阵哭腔，乔殊羽不适应地清了清嗓子，“你怎么知道我在这里。”
“我在楼下没等到你，去食堂也没找到你，就想着来这里看一看。”林家望道。
“食堂今天吃什么？”乔殊羽试着聊点无关紧要的话题。
林家望摇摇头：“我没有仔细看。”
乔殊羽看了眼手表，都快十二点半了：“你没有吃饭吗？”
“没有。”
“为什么？”乔殊羽不解。
“因为……担心你。”
相较于她，林家望总是坦诚得过分。
乔殊羽不太习惯承担这些沉甸甸的关心，这会让她浑身别扭，做什么都不自在。
但在有些她不肯承认的时刻，她很渴望这些关心。
“你饿吗？”见她没有应声，林家望再度开口道。
“不饿。”或者说，是没什么心情吃。
又是一段稍显漫长的沉默，乔殊羽能感受到，他在小心翼翼地观察自己。
良久，他轻声开口道：“可不可以告诉我，你今天为什么不开心？”
乔殊羽不是个喜欢和人剖析自我心境的人，大部分时刻，她选择自己承受消化。
也没有什么特别的原因，只是一直以来都这么做，逐渐成了习惯，让开口变得格外困难。
但她突然很想和林家望说。
如果一定要向谁敞开心扉，林家望是不二之选。
“我昨晚放学回家，在家门口遇到了一个走丢的小女孩。”昨晚的场景再现，乔殊羽用力闭了闭眼，“她有自闭症，不太爱和人交流，我把她带回了家，很快，她妈妈找上门来了。”
“嗯。”她没看着林家望，但能感受到林家望一直注视着她，认真倾听着。
“我不知道怎么说，我就看着小女孩沉浸在她自己的世界里，连她妈妈都不搭不理。
“然后她妈妈的眼神……我是第一次看到那种眼神，说不出为什么，我特别特别难过。
“但是、但是我应该开心不是吗，毕竟小女孩没有丢，一切不过是虚惊一场。”
其实事情很简单，走丢的小女孩遇上了好心人，最终顺利被妈妈寻回。
在别人眼里，这该是个皆大欢喜的故事，以至于乔殊羽觉得自己泛滥的情绪显得多此一举。
但她又隐约觉得，或许林家望会懂。
“我昨晚、我昨晚还做了个梦。我梦见那个小女孩在尖叫，她的妈妈在哭，我还梦见了我爸……
“这个梦让我一晚都没有睡好，连考试都没法集中注意力。但那只是个梦，虽然梦里的事都是真实存在的，我不知道我怎么了。”
或许因为鲜少同人敞开心扉，表达自我逐渐成了件困难的事。
自从昨晚开始，她整颗心都飘摇不定，但说出口的只是些混乱无章的话语，连她自己都不甚明白自己说了些什么。
但是，林家望说：
“我想我能理解你的感受。”
下一秒，乔殊羽惊喜地看向他。
那双眼里的真诚，使得它不像是一句单薄的安慰。
“我曾经也有过类似的感受。你还记得，我给你讲过的、文具店那只跛脚的猫吗？”
“嗯。”乔殊羽点点头，她总是想着，什么时候能亲眼去见一见。
“其实当我最开始见到它的时候，我不知道它跛了脚。那时候它高高翘着一只脚在玩球，我以为那是什么自我娱乐的姿势，感觉看起来很可爱。
“但是后来文具店老板告诉我，它那是只废脚，于是我本来特别高涨的心情，一下子跌到了谷底。
“后来我每每看到它，看到那只跛脚，就会很难过。我不知道动物和人一样吗，会否因为残疾而对心理产生影响。可能它早已习惯了跛脚的生活，可能它并不在乎这点，可能它根本不需要我的同情。
“所以，我开始尝试隐藏我这种心情，别人要是知道我同情一只猫，或许会觉得我很蠢。这算是我的一个小秘密，嗯……你是唯一一个知道它的。”
这确实是一个秘密。
林家望常常和她提起那只猫，在他的描述里，那是一只可爱的跛脚猫，而非一只可怜的跛脚猫。
以至于听着听着，跛脚仿佛只是它一个无关痛痒的特征罢了。
“不过，我不清楚你遇到的具体情况。人和猫比起来，还是复杂太多太多了。”林家望垂眼望着光秃秃的地面，长长地舒了一口气，
“但是我总觉得，共情能力强从来不是一件坏事。就算我会因此痛苦内耗，我也不想成为一个冷漠的人。”
乔殊羽若有所思地听着他的话，他的声音总是又柔又缓，像是在念睡前故事，能抚平所有烦忧。