林家望一路牵着她跑到四楼，最后，停在了通往天台的楼梯前。
乔殊羽依然有些不解：“是这里看开幕式的视野比较好吗？”
“等会儿你就知道了。”一向坦诚的林家望，居然卖起了关子。
楼底的喧闹声，一路传至了这端。只是谁也没有想法去走廊眺望下面的风景，而是待在略显阴暗的楼道内，一人背抵着墙，一人背抵着楼梯扶手，面对面而立。
乔殊羽没有追问，林家望也没有在开口，沉默好像成了一种令人安定的默契，把躁动的空气漾出了别样的氛围。
随着再熟悉不过的运动员进行曲响彻全校，播音员的声音也从喇叭里传来。
“敬爱的领导、尊敬的老师、亲爱的同学们，欢迎各位前来参加擎县二中一年一度秋季运动会的开幕式……”
接下来便是冗长而无聊的套词，几乎每年都要听一遍。没有学生喜欢听这个，有时候乔殊羽也会想，难道领导就爱听这个吗。
但不管有没有人爱听，播音员还是尽职尽责地把它念完了，接下来，便是正式的开场报幕。
“首先向我们走来的是高一（1）班，他们挥舞着红色的旗帜，身着……”
操场上喧哗的浪潮，几乎要盖过了播音员字正腔圆的播音，这里却依然一派静谧。
乔殊羽站得有些累，顺着墙壁一路滑坐下来。林家望盯着她懒洋洋的模样，没忍住笑了一下，顺势也坐在了她面前。
“想去看吗？”林家望道。
乔殊羽摇摇头。
“我也不想，那我们坐一会儿吧。”
这或许已经不止是“一会儿”了，两个年级全部走完，还是要些时间的。
两个人坐得无聊，倒也只能大眼瞪小眼地对望。初初对上眼时还会有人有意别开，但无数次交错又相汇后，便再也没有人移开。
有很多时候，她喜欢长久地观察林家望，但很少这么直勾勾地盯着他的正脸看。
这个动作太过突兀，不够自然，她的眼神也总显得不够友好。每每她这么看着别人的时候，往往代表着一种挑衅，一种威胁和进攻的信号。
只是人在无聊的时候，总会选择做些不同寻常的事来打发时间。
譬如此刻，她就那么不加掩饰地盯着林家望。这张脸的五官很柔和，造物主在捏造时，大概比创造别人都要温柔些。
眉毛是略微发灰的黑色，瞳仁是深琥珀色，嘴唇是浅粉色，包括眼尾的那枚小痣，都浅淡到难以察觉。总之他脸上的每个颜色都很温柔，毫无攻击性。
她想她的眼神或许太过直白，才会看得他略微垂下眼睑，睫毛扇下一片阴影，惹得那本就温柔的神采，更是只剩一汪平静的湖泊，荡不起半分涟漪。
直到熟悉的高二（11）班自广播里传出，乔殊羽才蓦地回过神。
耳边一瞬间变得震耳欲聋，广播里播音员的尖利、嘹亮的女声，操场上敲锣打鼓和欢呼的喧哗声，通通在她耳边炸开。
她忽而意识到，自己刚刚似乎遁入了另一个平行空间。很安静、很温柔，让她有些不忍离开。
“我们上去吧。”林家望开口的一瞬间，那个空间到底只剩下她一个人了。
她被迫回归现实，随着林家望的脚步一路登上了天台。
推开老旧厚重的铁门时，比扑面而来的秋风更令她发颤的，是天台上不知何时被挂上的一条横幅。
红底黄字，上面赫然写着“擎县二中第五十三届秋季运动会开幕式”。
“这是你做的？”乔殊羽将目光移向他。
“嗯，还不小心做错了。”林家望笑得有些腼腆，抬手指了指那个“三”字。
乔殊羽看仔细了些，才发现它原本印的是“二”，其中一横是后来粘上去的，看得出粘得很用心。
天台的风有些大，只被固定了两侧的横幅被风吹到时而鼓胀，时而皱缩，仿佛充满了生命力。
乔殊羽定定地盯着它，那是儿童画里太阳的配色。
“让我们欢迎高二（11）班的乔殊羽同学入场！”林家望开口打破了她的专注，他的声音比平时响亮了不少，字正腔圆，颇有那位播音员的气势。
他小跑到天台一角，伸平手掌指向横幅的位置，欢迎她踏上这条虽然短但足够宽阔的道路。
“我不喜欢11班。”乔殊羽站在门口小声道。
“那你喜欢哪个数字呢？”林家望微笑看着她。
“我喜欢……109吧。”
她总是记得她恶作剧地伸出拳头的那天，当她回到家时，玄关处的手撕日历上，印着一页鲜红的“9”。
“好大的数字啊。”林家望笑了一下，清清嗓子，再度摆出了刚刚的气势，“那让我们欢迎高二（109）班的乔殊羽入场！”
说着，他分外捧场地开始鼓掌，掌声清脆而鲜明，孤零零地回荡在这一片空旷之中。
幼稚透了。
但此刻的乔殊羽不想扫兴。
她迈着过分散漫的正步，踏上了天台的水泥地，一路向横幅走去。
“乔殊羽同学身着黑色的上衣，黑色的裤子，神情严肃。她看起来非常具有青春活力，实力非凡，相信她一定能在本届运动会上，取得不俗的成绩！”林家望学着播音员的话，一本正经地念着。
乔殊羽被逗到乐不可支，憋笑憋到咬肌都有些酸痛。
她一路走到横幅下，回身背向横幅，眺望着另一角的林家望，等待着他的下一步指令。
“那么，就让我们来采访一下高二（109）班的乔殊羽同学。”林家望握拳当做话筒，小跑着向她奔来。
广播里的音乐停得很突兀，似乎是各班入场仪式已经结束。林家望的脚步一瞬停在了半路。
乔殊羽略显尴尬地望了他一眼，他却泰然自若地从口袋里取出一台小巧的mp4，鼓捣了两下，把它放在了围栏上。
一首全损音质的《运动员进行曲》由内放出，声音沙沙的，还有些许的卡顿。
但这场小而特别的仪式，好歹能继续进行下去。
林家望恢复如常，大步向她走来，停在距离她半米的位置，举起扮成话筒的拳头：“请问一下乔殊羽同学，今天前来参加开幕式的心情怎么样？”
乔殊羽清了清嗓子，决定陪他把这么幼稚的戏码演到底，一本正经道：“开始很不开心，但是现在很开心。”