午饭后，贺清远蹲在三楼男厕最里间。
隔板底部的缝隙里，一张折了三折的纸条被塞进来。
他捏起纸条展开，嘴角往两边咧开，露出两排牙齿。
纸条上只有一行字：周三家长日，后门换班提前十五分钟，窗口三分钟。
贺清远把纸条揉成一团塞进嘴里，腮帮子用力鼓动，硬生生咽了下去。
回到三号房，他双手扒住上铺的铁栏杆，借力翻身跃上去。
铁架床承不住这股冲力，发出刺耳的金属摩擦声，床腿在水泥地上拖出半寸长的白痕。
他从床上探出半个身子，倒挂着拍江枫肩膀。
“军师。X先生来消息了。后天就是窗口期。”
江枫坐在下铺没动。
“我要见X先生。”
贺清远的表情僵在脸上。
他翻身坐正，两条腿从上铺垂下来晃了两下。
“不行，这是规矩，从来没人见过他。”
江枫抬眼看他。
“连对方是人是鬼都不清楚，就把命交到他手里，你这计划本身就是个笑话。”
贺清远张了张嘴，没找到反驳的词。
他咬着下嘴唇想了半天，最后从上铺跳下来。
“行，我安排。暗号是连续冲水三次。”
下午活动时间。
江枫蹲在三楼男厕最里侧的隔间。
等了二十分钟。
隔壁隔间的门响了。
脚步声，落座声，然后是冲水。
一次、两次、三次。
隔板下面伸过来一只手。
手背朝上，圆珠笔写着两个字：我是X。
江枫低头看那只手。
指甲剪得极短，虎口有老茧，中指第二关节有长期握笔形成的压痕。
手指骨节粗大，皮肤粗糙，指缝里嵌着洗不掉的碘伏黄渍。
这不是学员的手。
“你不是学生。”
那只手在半空僵住，指节不自然地弯曲，食指指腹在水泥隔板上无意识地刮擦了两下。
隔壁传来粗重的呼吸声，过了好一阵，压得极低的嗓音才传过来。
“周成，这里的护工，二十四岁。”
年轻男人的嗓音，尾音发虚，透着底气不足的怯弱。
“第一个月就想辞职。但签了保密协议，违约金八万。我一个月三千五，赔不起。”
“我看不下去他那套东西。但我没胆子举报，怕丢工作，怕被告，怕惹麻烦。只能用纸条帮帮这帮小孩。”
他停顿片刻，补上一句。
“你们别怪我没本事。”
江枫没接这句话。
“后天家长日，具体什么安排？”
周成的声音稍微稳了一些，进入他熟悉的情报汇报节奏。
“多功能厅，治疗成果汇报会，杨信亲自主持。朱小满是重点展示对象，要当着全体家长做感恩发言。”
江枫追问。
“稿子谁写的？”
“杨信亲手写的，让小满背了一周。内容就是感谢父母送他来，感谢杨院长让他重获新生。他爸妈每次来都特别高兴，觉得钱花得值。”
“背稿子的时候什么状态？”
周成的声音更低了。
“跟念经一样，一个字不差，语速均匀，但眼珠子不动。”
那只手缩回去了，隔壁传来起身的声音。
“我只能帮到这里。后天换班时间我会拖住老张，给你们多争取一分钟。”
脚步声远去。
江枫蹲在隔间里，盯着地面积水里自己的倒影。
贺清远崇拜了四个月的神秘X先生，是个月薪三千五、被八万违约金拴住的年轻护工。