下午两点，教室。
四排课桌椅挤满穿着蓝白条纹制服的人。
窗户大开，外头焊死一排拇指粗的铁栏杆。
风从缝隙里钻进来，带着墙外梧桐树的涩味。
杨信站在讲台正中。
身后投影幕布打着几个大字：认知重建第47课。
他手里捏着一个小巧的遥控器，上面只有一个红色按钮。
“今天的主题，和前四十六课一样。”
杨信推了推眼镜。
“认识自己。”
流程单调乏味。
学员逐一上台，交代以前沉迷网络的过错，保证改过自新。
第一个上台的学员剃着板寸，脸上长满痘印。
他站到讲台前，把头埋得很低。
“我以前每天打游戏到凌晨三点，成绩掉到班级倒数，我妈为了这件事哭过很多次，我错了。”
杨信满意点头。
台下齐喊。
“我们支持你！”
声音整齐划一，没有起伏，生生把活人的嗓音嚼成了干巴巴的复读机。
后面上台的人，内容大同小异，措辞分毫不差，连低头认错的角度都卡在同一个位置。
江枫坐在第三排冷眼旁观。
从第一个人上台到第四个人下台，杨信按了两次遥控器。
两个人的手腕发生抽搐。
一个是因为说到“我不认为打游戏有错”时被电了一下。
另一个是因为沉默太久。
电流不大，顶多带来皮肉刺痛。
但台下所有人看得清清楚楚。
轮到贺清远。
他站起身，大步走上讲台，背脊挺得笔直。
“我以前沉迷网络。”
杨信点头示意。
“每天打十六个小时游戏，段位全服第一，带飞过一百多个妹妹，收徒无数。”
后排有人咬住嘴唇，全服第一他不羡慕，但带飞这么多个妹妹那真得夸一句“算你厉害”了。
“我现在认识到，这些全是虚无的成就感。”
杨信的假面具挂在脸上。
“真正的成就感应该来自现实，比如在这里交到好兄弟。”
“比如学会叠被子，比如闻惯了走廊里的消毒水味。”
后排那几个人彻底绷不住了。
杨信大拇指压下遥控器按钮。
贺清远的右手腕剧烈抽动，手指张开又蜷缩。
他脸上的皮肉没有半点颤动。
“谢谢杨院长的鼓励。”
台下齐喊：“我们支持你！”
这次整齐的声音里混进两三声没压住的鼻音。
杨信盯着贺清远走回座位，目光死死跟了三秒。
课后。
江枫被值班员带进杨信的办公室。
墙上挂满锦旗，“妙手仁心”“再造之恩”“感谢杨院长拯救我的孩子”。
落款日期全集中在前三年。
桌上摆着一张全家福。
杨信和一个十几岁的男孩站在一起。
男孩穿着校服，笑得很开朗。
相框玻璃擦得一尘不染，摆在桌面最显眼的正中间。
墙角堆着一摞信件，信封上贴满“退回”的红色拒收签。
杨信倒了一杯白开水。