第七天。
叶沉香把最后一炷香插进铜香炉，火苗舔过香头，红光亮了，烟柱升起来。
她坐在病床边的塑料椅上，双手放在膝盖上。
王霞半靠在摇高的床头，制氧管嘶嘶地响，眼睛闭着。
中间那根烟柱走到王霞胸口正中的时候，横向飘了一小段。
幅度比七天前大了不少。
右侧烟柱到头顶，气团散得更开，松松垮垮往四周铺，没有闷住。
左侧烟柱还是在前臂中段断掉，跟前几天没什么区别。
但总体在好转。
叶沉香把这些变化记在脑子里，没有拿笔去写，也没拿手机去拍。
她只是坐着，等着。
王霞的右手食指动了。
很小的幅度，指腹在床单上蹭了不到一厘米。
叶沉香的呼吸屏住了。
她没有伸手去碰，也没有开口说话。
规矩是规矩。
王霞的食指又蜷了一下，这回带上了中指。
两根手指在床单上划出一道短短的弧线，停了。
叶沉香的眼眶热了，视线开始模糊。
她站起来转身，走到病房门口，拉开门出去了。
走廊灯光白亮，护士站有人在低声交接班。
叶沉香靠在墙上，用手背抹了一把脸。
泪水蹭到袖口上，她没管。
抹完之后整理了一下白大褂领口，转身笑着推门回了病房。
“妈。”
“嗯。”
“今天两根手指一起动了。”
王霞那条还能动的嘴角肌肉往上牵了牵。
“你看见了？”
“看见了。”
“那你刚才出去干什么？”
“上厕所。”
“骗人。”
叶沉香笑了一声，把铜香炉里燃尽的香灰拢了拢。
今天是第七天，按规矩，明天才能一起倒掉。
她低头看着那个巴掌大的粗陶香炉。
棕褐色釉面上沾着七天的香灰，炉底有一圈烧痕。
这个东西是谁留在这儿的？
叶沉香盯着香炉看了很久。
她能回忆起七天来每天下午两点到三点的每一个细节。
关窗，关空调外机出风，手机放在病房外面，进来之前在走廊深呼吸十次。
点三炷香，坐着等。
规矩她背得出来。
不能替她动，不能催，不能哭，不能讲病。
可这套规矩是谁教的？
叶沉香摇了摇头，把香炉放回床头柜正中。
这种感觉从前天开始就有了。
她记得有人帮过她，帮了很大的忙。
可那个人的脸在记忆里是一团雾，名字更是一片空白。
脑子里有一块地方被挖走了，连边缘都不剩。
“妈，你还记得这个香炉是谁拿来的吗？”
王霞的眼珠转了转。
“一个年轻人……来过两次……长什么样我想不起来了。”
“他叫什么？”
王霞费力吸了口气。
“我……记不住了。”
叶沉香坐到椅子上，两只手扣在膝盖上，手指收紧。
有个人来过这间病房。
留下了香炉，留下了线香，留下了一整套她刻在骨头里的规矩。
她甚至记得那个人说过的原话。
“七天里你要是扛不住了，给我打电话。”
可打给谁？叶沉香翻开手机通讯录，从头划到尾。