“林晚，听说你住在城西老小区，月租三千？”
主持人苏敏将话筒递到林晚面前，镜头推近特写她洗得发白的牛仔裤膝盖处。演播厅的灯光烤得人脸颊发烫，台下坐着两百名现场观众。
林晚接过话筒，指尖触到冰凉的金属。她微笑，嘴角弧度标准得像是用尺子量过：“是的，我很满意现在的生活。”
观众席传来细微的骚动。坐在她对面的当红小花白薇薇轻笑出声，声音通过别在衣领的麦克风放大：“晚晚姐真会过日子，我上次助理不小心订了那附近的酒店，我进去五分钟就出来了。”她撩了撩新染的茶棕色长发，“隔音太差了，墙皮都在掉。”
台下响起零碎的笑声。
林晚将话筒换到另一只手：“性价比高，适合我。”
“听说你每天坐地铁去试镜？”苏敏翻动手卡，“有网友拍到你这周至少跑了四个剧组？”
“五个。”林晚纠正，“周三上午下午各一个。”
“有收获吗？”
“一个特约演员，三句台词，税后八百。”林晚语气平静，“昨天刚到账。”
弹幕在大屏幕右侧实时滚动：
【糊咖还挑上了】
【十八线能上这节目真是走了狗屎运】
【她这条裤子我三年前在批发市场见过，299两条】
【脸倒是能打，可惜不会做人】
【上次是不是得罪了张导才被换角的？】
苏敏瞥了眼弹幕，继续流程：“网友‘吃瓜不吐籽’问，听说你拒绝过王制片饭局，所以才一直没戏拍？”
林晚看向镜头：“王制片的戏要求演员全程在组，我当时在拍另一部戏，时间冲突。”
“哪部戏？”
“《深宫锁心》。”
台下观众表情微妙。白薇薇捂嘴笑：“那不是我的戏吗？我怎么不记得有你？”
“我演尸体。”林晚说，“第三集，冷宫井里那具，泡了三天。”
白薇薇笑容僵住。
弹幕刷过一片“哈哈哈哈”。
【草，这么实诚吗】
【我想起来了！那个浮尸妆效绝了】
【所以是演了白薇薇戏里的尸体？什么孽缘】
【但她确实泡肿了都好看】
苏敏轻咳一声转移话题：“那现在有什么目标吗？比如买房？”
“想先还完助学贷款。”林晚说，“还有十二万。”
“父母不帮忙？”
“他们去世了。”林晚说，“车祸。”
现场安静了一瞬。
白薇薇赶紧接话：“抱歉抱歉，我不是故意……那晚晚姐现在一个人？”
“嗯。”
“没谈恋爱？”
“工作忙。”
“喜欢什么类型？”
林晚看向白薇薇：“不撒谎的。”
白薇薇表情管理差点失控。
苏敏立刻插话：“那我们来看看下一段VCR，节目组特意去了林晚的住处——”
大屏幕亮起。画面里是城西老小区斑驳的楼道，镜头推进一扇贴满小广告的防盗门。钥匙转动，开门的是节目组编导。
“晚晚出门了，让我们看看独居女演员的日常。”
三十平的一居室，家具简单到近乎简陋。衣柜敞开，里面挂着一排素色衣服，最贵的大概是某快消品牌标签。厨房灶台干净，冰箱里只有鸡蛋、挂面和半盒牛奶。茶几上摊着翻旧的剧本，边缘贴着密密麻麻的便签。
镜头扫过书架，除了表演类书籍，还有几本财经杂志。
编导抽出一本：“咦，你还看这个？”
画外音是林晚的声音：“超市打折，垫泡面用。”
镜头特写杂志封面——陆氏集团总裁陆景琛的侧脸照，标题是《青年巨子的商业帝国》。
弹幕又活跃起来：
【笑死，垫泡面可还行】
【陆总身价百亿就这待遇】
【不过陆景琛是真的帅】
【听说还是单身？】
【这种级别哪轮得到我们操心】
白薇薇看着屏幕，指尖掐了掐掌心。
VCR结束，灯光重新聚焦舞台。苏敏刚拿起手卡，导播间突然传来骚动。台下导演猛地站起来，对着耳麦说了句什么，脸色变了。
大屏幕毫无预兆地切换了画面。
是财经新闻的直播信号。女主播语速很快：“……突发消息，今早八点二十分，陆氏集团总裁陆景琛先生乘坐的车辆在环城高速发生追尾事故，目前已送往明德医院抢救。据悉，陆总的新婚妻子——”
信号戛然而止。
屏幕黑了两秒，切回综艺现场画面。但导播切晚了，最后那句话已经飘了出来。
全场死寂。
林晚握着话筒的手指关节泛白，脸上笑容纹丝不动，只是瞳孔细微地收缩了一下。
台下导演疯狂打手势。
苏敏职业素养极强，立刻接话：“看来是信号故障，我们继续——”
“新婚妻子？”白薇薇突然出声，声音有点尖，“景琛哥结婚了？什么时候的事？”
镜头对准她，捕捉到她脸上的错愕和慌乱。
“这得问当事人。”苏敏试图圆场，“我们先——”
“不可能。”白薇薇打断，看向林晚，“你知道吗？”
林晚放下话筒：“财经新闻我只看垫泡面的那几页。”
弹幕炸了：
【陆景琛结婚了？！】
【什么时候的事？！】
【妻子是谁？！】
【白薇薇叫他景琛哥，他们认识？】
【卧槽大瓜】
【林晚刚才表情是不是僵了一下？】
【你看错了吧她一直那个表情】
导演在台下比划切割脖子的手势。苏敏会意，立刻说：“插播一段广告，我们稍后回来。”
进广告的提示音响起，镜头红灯熄灭。
林晚放下话筒，起身：“我去下洗手间。”
“后台有。”苏敏提醒。
“观众席那边的更近。”林晚走下舞台，穿过侧幕。她能感觉到背后白薇薇的视线，像针一样扎着。
洗手间在走廊尽头。她推开隔间门，反锁，从牛仔裤兜里掏出老式按键手机。
屏幕亮起，23个未接来电。
全部来自同一个号码，备注是“陆扒皮”。
最新一条短信，十分钟前发来的：“半小时内不出现，离婚协议送到节目组。”
林晚拇指悬在拨号键上，停了两秒，按下。
忙音。
她又拨了一次。
这次响了三声，接通了。但声音不是从听筒里传来的。
隔间外，熟悉的手机铃声在空旷的洗手间响起。
林晚浑身一僵。
隔间门被从外面推开。陆景琛站在门口，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，左手举着手机贴在耳边，右手撑着门框。只有额角贴着一小块纱布，边缘还看得出粉底遮盖的痕迹。
他上下扫她一眼，挂断电话。
“解释。”
林晚把手机塞回口袋：“我在录节目。”
“所以让全世界知道我车祸濒死，而你，”他走进隔间，反手关上门，空间瞬间逼仄，“继续在综艺上装你的十八线小演员，住月租三千的贫民窟，看我的杂志垫泡面？”