江城深秋的夜风已经带了寒意。
陆峥从日报社大楼出来时，已经是晚上九点一刻。门口的保安老周正在听收音机，咿咿呀呀的京剧唱腔从门卫室里飘出来，被夜风吹得断断续续。他冲老周点点头，拐进旁边的巷子，往租住的房子走去。
巷子很窄，两边是老旧的居民楼，一楼开着几家小店——一家已经打烊的杂货铺，一家还在营业的理发店，橘黄色的灯光从玻璃门里透出来，照着门口塑料盆里的几尾金鱼。再往前走，是一家烧烤摊，炭火的红光在夜色里明明灭灭，孜然的香味飘出很远。
陆峥在烧烤摊前停了一下，要了十串羊肉、两串板筋，打包带走。
“老规矩啊陆记者。”摊主是个四十多岁的中年男人，围着油腻的围裙，手上翻着烤串，嘴上不忘搭话，“今儿又加班？”
“嗯。”陆峥掏出手机扫码付钱，“最近稿子多。”
“你们当记者的也不容易，这么晚了还吃不上热乎饭。”摊主把烤好的串装进塑料袋，递过来，“小心烫。”
陆峥接过袋子，道了声谢，继续往巷子深处走。
穿过这条巷子，再拐一个弯，就是他租住的那栋老居民楼。六层，没电梯，他住四楼。房子是日报社帮忙找的，两室一厅，一个月一千二，在这个城市算便宜的了。
走到巷子中段时，陆峥的脚步突然顿了一下。
前面十几米远的地方，有一个修鞋摊。
这个点儿，修鞋摊当然早就收了。但摊子还在——一辆改装过的三轮车，车斗里堆着各种修鞋工具和几双还没取走的旧鞋，车把上挂着一盏充电式小台灯，灯亮着，照出一小圈昏黄的光。
修鞋摊旁边，蹲着一只猫。
那是一只橘猫，胖得几乎走不动道，趴在摊子边的一块破棉垫上，眯着眼睛打盹。小台灯的光照在它身上，橘色的毛泛着暖洋洋的光。
陆峥看了那猫一眼，继续往前走。
经过修鞋摊时，他听见一个声音——
“陆记者，这么晚才下班？”
陆峥脚步一顿，转头看去。
修鞋摊后面，不知什么时候多了一个人。
那是个六十来岁的老头，穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，头发花白，脸上皱纹很深，眼睛却很亮。他正坐在一只小马扎上，手里拿着一只断跟的高跟鞋，低着头修理。
“您是……”陆峥问。
老头抬起头，咧嘴笑了，露出一口黄牙：“我姓苗，在这儿修鞋修了二十年了。你刚搬来那会儿，从我这儿过，我跟你打过招呼，你忘了？”
陆峥想起来了。一个月前刚搬来时，确实有个修鞋的老头冲他点了点头，他当时赶着去报社报到，只是匆匆回了个招呼。
“苗师傅。”陆峥点点头，“这么晚还修鞋？”
“有个老主顾明天急着穿，今晚得赶出来。”老头低头继续修鞋，手上的动作很慢，却意外地稳，“你天天这个点儿下班？”
“差不多。”
“当记者的辛苦啊。”老头感慨了一句，然后抬起头，看着他，“不过辛苦归辛苦，晚上走夜路，得留个心。这巷子深，没监控，前阵子还出过事。”
陆峥眼神微动：“什么事？”
老头没直接回答，只是朝巷子尽头努了努嘴：“那边，上个月，有个姑娘下班晚，被人抢了包。人跑了，到现在没抓着。”
陆峥顺着他的目光看了一眼，点点头：“谢谢提醒，我以后注意。”
“行，你赶紧回去吧，烤串凉了就不好吃了。”老头低下头，继续修鞋。
陆峥正要走，那趴在棉垫上的橘猫突然睁开眼睛，冲他“喵”了一声。
陆峥低头看它。
橘猫也看着他，眼睛在灯光下泛着琥珀色的光。它伸了个懒腰，从棉垫上站起来，走到陆峥腿边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。
“这家伙平时不搭理生人的。”老头的声音从背后传来，“今儿倒是稀奇。”
陆峥蹲下身，摸了摸橘猫的脑袋。猫眯起眼睛，发出咕噜咕噜的声音，蹭得更起劲了。
“它叫什么？”
“没名儿，就叫猫。”老头说，“流浪猫，三年前跑到我这儿就不走了。我给它口吃的，它给我看摊子，两不欠。”
陆峥笑了笑，站起来，冲老头点点头：“苗师傅，那我先走了。”
“去吧去吧。”老头摆摆手。
陆峥拎着烤串继续往前走。走了几步，他回过头——修鞋摊的灯光依旧昏黄，老头依旧低着头修鞋，橘猫重新趴回棉垫上，一切都和刚才一样。
只是老头的目光，似乎从那双高跟鞋上抬起来，看了他一眼。
就一眼。
陆峥收回目光，加快脚步，消失在巷子尽头。
第二天下午，陆峥在报社赶完一篇稿子，看了看表，四点二十。
他收拾东西，跟主编请了个假，说去采访一个老手艺人。主编没多问，摆摆手让他走了。
二十分钟后，陆峥出现在那条巷子里。