“你说什么？”秦安沫问。
许晋州没躲。
“我说，”他看着她，一字一句，“不是误会。
秦安沫没说话。
她低下头，把碗里最后一粒米饭拨进嘴里，细嚼慢咽。
然后她放下筷子，拿起布兜，站起来。
“许晋州。”她说。
她叫的是他的名字。
他握紧茶杯。
“你这人，”她顿了顿，“怎么连谎都不会撒。”
她掀开蓝布帘，走了出去。
许晋州怔了一瞬，旋即起身，匆匆把零钱压在桌上，追了出去，他走到她身后，两步远，停下来。
“秦同志。”他开口，声音有些紧。
她没回头。
“我刚才说的，”他顿了顿，“是真话。
法桐叶子被风吹动，沙沙地响。
她依然背对着他。
“我知道。”她说。
这三个字很轻，像落进深潭的石子，只荡开几圈极细的涟漪，便沉了下去。
许晋州站在原地，看着她的背影。
他忽然很想问她：你知道什么？你知道我从那天晚上起，闭上眼就是你把我拽进怀里的样子？你知道我今天从大队部门口绕了三趟，才“恰好”遇见你去请假？你知道你问我“好看吗”的时候，我用了多大劲才没让声音发抖？
他什么都没问。
他只是站在那里，看着暮色一点一点把她整个人裹进去。
然后，她转过身来。
月光落在她脸上，把那双眼睛照得很亮。
“许知青，”她说，“饭也吃了，裙子也买了。”
她顿了顿。
“下次什么时候再请我？”
许晋州愣了一下。
随即，他嘴角弯起一个极浅的弧度。
“你想什么时候？”他问。
她没答。
她只是从他身侧走过去，在自行车后座上侧坐下来。
“走了。”她说，“再晚村里该传闲话了。”
他推起车。
车子骑出去很远，他才感觉她的手轻轻扶上了他的腰侧。
这一次，他没有僵。
他只是把车骑得更稳了一些。
秦安沫在黑暗里弯了弯嘴角。
——许晋州。
——你会不会太好骗了一点？
秦安沫回到秦家时，月亮已经升到了院墙外那棵老槐树的梢头。
她和秦安心是一个房间，屋里的灯亮着，她在门口站了两秒之后推门而入。
秦安心听见门响，抬起头，目光先落在秦安沫脸上，然后往下，定在她挎着的布兜上。布兜口没系严，露出里头那团旧报纸的一角。
“你去哪儿了？大队长说你请假了没去上工，又一天不在家。”秦安心自然不可能是真心关心这个堂姐。
“我去哪里还需要向你汇报？”秦安沫翻了个白眼，径自走到自己床边，把布兜放下，而后出去打水洗脸。
秦安心见状偷偷摸摸得就打开布兜，露出那件碎花的确良衬衫和百褶裙，随后她的目光钉在那条裙子上，一动不动。
秦安沫洗完脸回来，依靠在门边道：“看够了没有？”
“这哪来的？”