“请问，此处可是杜白杜大人的府上？”
声音不高，却稳得不像这个年纪该有的。声音里带着压抑了很久的沙哑，像是一路上都没怎么说过话。
“你是？”老妻警惕地打量他。
杜白走了过来。
他不认识这个年轻人。但他看出了一些东西——
年轻人脖颈侧面有一道还没完全愈合的刀伤。虎口有老茧，是握刀握出来的。
站立时重心微微下沉，双脚自然分开与肩同宽，是军中带出来的习惯。哪怕他刻意在松散，身体的本能还是出卖了他。
这是当兵的。而且，不久前才经历过厮杀。
杜白的心微微一沉。
“杜大人。”年轻人看到杜白，眼眶更红了几分。他的喉结滚动了一下，似乎在压制着什么。
他没有寒暄，没有多余的话。
只是从怀中取出一个用油布包裹得严严实实的东西，双手递上来。
油布包了三层，每一层都用细麻绳扎得死紧，显然是生怕被雨雪打湿了。
然后他又从腰间解下一枚物件，一并放在杜白手中。
杜白低头一看。
那是一枚铜印章。
比寻常的官印小得多，只有半个拇指盖大小，铜色发暗，边角磨得圆润光滑。一看就是被人攥在手里摩挲了无数遍，摩挲了无数年的。
印文朝上。
刻着两个字——
“玄石。”
杜白的瞳孔骤然收缩。
呼吸停了一拍。
三十年前。
同科中举那夜，他和陈玄在客栈里喝了个烂醉。两个穷举子身无长物，兜里的铜板加起来还不够再叫一壶酒。陈玄醉得舌头打结，也不知哪来的兴致，拽着他跑到街角一个石匠的摊子上，凑了最后几个铜板买了两块劣石，醉醺醺地互刻了一方私印。
陈玄号“玄石”。他号“白水”。
石头软，刀工又差，刻出来的字歪歪扭扭的，难看得要命。陈玄举着那方破石头印章，在月亮底下照了照，嘿嘿傻笑，说：
“日后你我若有一人先走了，就凭这方印认人。拿着这方印来找你的，就是我这辈子最信得过的人。”
他当时一口酒差点喷出来，骂了句：
“呸，说什么丧气话。咱们这辈子都穷成这样了，死了阎王都嫌寒碜，不收。”
三十年了。
他以为那方印早就丢了。
他甚至以为，陈玄早就忘了那个醉醺醺的夜晚、那两块一文不值的劣石、那两个一文不值的穷举子。
可这方印在这里。
磨秃了角，磨亮了面，像是被一双手攥了三十年。
杜白握住铜印的手开始发抖。
“这是陈玄陈大人留给您的东西。”年轻人的声音压得很低，几乎被风雪盖过去，“陈大人说……拿着这方印来找您的人，是他这辈子最信得过的人。”
杜白听着这句话，喉咙像被人塞了一把烧红的炭。
他张了张嘴，想说什么，可一个字都挤不出来。
年轻人深深地看了杜白一眼。
那一眼里有太多东西。
有连日赶路的疲惫，有目睹同袍惨死的创痛，有穿越满城暗桩的紧绷，有完成使命的如释重负，还有一种说不清道不明的、对这个将死未死的破败王朝最后一丝微弱的希望。
太沉了。不该压在这么年轻的肩膀上。
他什么都没多说。
抱拳。躬身。
转身就走。
没有回头。
脚步踩在积雪上，“咯吱咯吱”，越来越远。身影缩成一个小小的黑点，被巷口灌进来的风雪一裹，就像一滴墨滴进了白纸里，无声无息地化开了。