从柳家集出来之后，花痴开走得很慢。
慢得不像是赶路，倒像是在丈量脚下每一寸土地。小七和沈万金跟在后头，谁也不催他。那晚神秘人说的话，像一根刺，扎在三个人心里，谁也没法装作没听见。
“二十三个孩子，只是一半。”
一半。
还有二十三个。
花痴开走着走着，忽然停下来。
前面是一条岔路。左边那条通往夜郎府，右边那条通往一座小镇，镇子名叫“黑水镇”。他记得这个名字——屠念山死前说过，他曾经在一个叫黑水镇的地方，见过“天局”的人运送孩子。
“走右边。”他说。
小七一愣：“不回夜郎府了？”
“回。但不是现在。”
沈万金看着那条路，皱起眉头：“黑水镇？那地方可不干净。我年轻时候路过一次，差点把命丢在那儿。”
花痴开没有回答，已经拐上了右边的路。
沈万金叹了口气，跟上去。小七犹豫了一下，也跟了上去。
——
黑水镇离柳家集有六十里地，走了一天一夜才到。
镇子建在两座山之间，一条小河从镇中穿过。河水是浑的，泛着黑，据说是因为河底有煤矿。镇子因此得名。
花痴开三人进镇的时候正是黄昏。街上的人不多，稀稀拉拉的，看见他们三个生面孔，都拿眼睛斜着打量。那种眼神，沈万金懂——这地方不欢迎外人。
“找个地方住下。”花痴开说。
镇上有两家客栈。一家叫“悦来”，门脸大些，看着也干净；一家叫“平安”，门脸小些，破破烂烂的。花痴开选了平安客栈。
沈万金不解：“怎么不住那家大的？”
“大的太招眼。”花痴开说，“咱们是来打听事的，不是来让人记住的。”
客栈老板是个五十来岁的女人，瘦瘦的，眼睛很亮。她打量了三人一眼，也不多问，收了房钱，就带着他们上楼。
“晚饭在楼下吃，过时不候。”她说。
花痴开叫住她：“老板娘，跟你打听个人。”
老板娘转过身：“什么人？”
“一个叫屠念山的人，听说过吗？”
老板娘的眼神变了变。只是一瞬间，但花痴开看见了。
“没听说过。”她说，转身走了。
沈万金凑过来：“她认识。”
花痴开点点头：“我知道。”
——
晚饭的时候，三个人坐在楼下角落里，要了几个馒头、一盆炖菜、一壶茶。客栈里还有其他几个客人，都是过路的商人模样，吃着饭，聊着天，没人注意他们。
花痴开慢慢吃着，眼睛却一直在观察。
老板娘站在柜台后面，手里拨着算盘，不时抬头看一眼门口。她在等人。
等谁？
吃到一半，门口进来一个人。
那是个老头，六七十岁的样子，穿着一身旧棉袄，头发花白，脸上满是褶子。他进来后也不看别人，径直走到柜台前，和老板娘低声说了几句话。
老板娘点点头，从柜台下面拿出一个布包，递给老头。
老头接过布包，转身要走，眼睛却忽然看向花痴开他们这桌。
他的目光落在花痴开身上，停住了。
花痴开也在看他。
两人对视了一会儿，老头忽然转身，快步走出了客栈。
花痴开放下筷子，站起来就往外走。
小七和沈万金连忙跟上。
老头走得不快，可七拐八绕的，尽往小巷子里钻。花痴开三人跟在后面，追了两条街，老头忽然不见了。
“人呢？”小七四处张望。
花痴开没说话，只是看着前面一扇门。
那是一扇破旧的木门，门板上的漆都掉了，露出里面灰白的木头。门虚掩着，露出一条缝。
他走过去，推开门。
里面是个小院子，堆着乱七八糟的杂物。院子尽头是一间矮房，亮着灯。
老头坐在门口，看着他们进来，也不惊讶。
“来了？”他说。
花痴开走过去，在他面前站定。
“你知道我要来？”
老头笑了一声，露出一口豁牙：“不知道。可我知道会有人来。屠念山那小子死了，总得有人来收他的东西。”
他从怀里掏出那个布包，递给花痴开。
“拿着吧。等了三年了，总算等来人。”
花痴开接过布包，打开。
里面是一封信。
信封上写着四个字：“盼归 亲启”。
花痴开的手顿了顿。
盼归。
屠盼归。
屠念山的儿子。
可屠盼归已经死了。
死了很多年了。
他抬头看着老头：“这是给屠盼归的。”
老头点点头：“是。屠念山三年前来这儿，把这封信交给我，说如果有一天他死了，就把信给他儿子。我问他在哪儿，他说不知道。可他让我等着，说总会有人来取的。”
花痴开沉默了一会儿，然后问：“你怎么知道是我？”
老头笑了笑：“因为你带着他的东西。”
花痴开愣了一下，忽然想起怀里的那三块玉佩。他掏出屠念山那块，递给老头看。
老头看了一眼，点点头：“就是这块。屠念山说过，他儿子也有一块一模一样的。你既然有这块，那就是替他儿子来的。”
花痴开没有说话。
他不知道该怎么说——屠盼归死了，他儿子死了，这封信永远也到不了该到的人手里。
老头看着他，忽然叹了口气。
“他儿子死了，对吧？”
花痴开抬起头。
老头摆摆手：“不用瞒我。我活了这么大岁数，什么看不出来？你要是他儿子，不会这么平静。你眼里有东西，可那不是儿子看爹的眼神。”
花痴开沉默着。
老头又说：“信你拿着吧。不管他儿子在哪儿，这信总得有人看。屠念山那小子，这辈子不容易，总得有人知道他心里想的什么。”
他说完，站起来，颤颤巍巍地走回屋里，关上了门。
花痴开站在院子里，看着手里那封信。
信很薄，薄得像什么都没有。
可他知道，这里面装的是屠念山这辈子都没说出口的那些话。
——
三个人回到客栈，花痴开坐在床上，盯着那封信。
沈万金和小七坐在旁边，谁也不说话。
过了很久，花痴开撕开了信封。
信纸只有一张，上面密密麻麻写满了字。字迹歪歪扭扭的，有些地方被水渍晕开了，像是写信的人一边写一边在流泪。