人山、人海。
“那，周远，运气好的话，大学再见啦。”有着及腰长发的漂亮女孩摆摆手，匆匆离去。
“嗯。”周远也摆摆手，目送着，这个自己喜欢了三年的女孩消失在人海中。
持续了两天的高考终于结束，他心中堆满着的、令他郁结的事情终于少了一件。
说不出是什么心情，他闭上眼，仰着头，在原地站了一会儿。
再次睁开眼，傍晚的阳光落到他身上，暖洋洋的，很舒服。
该做饭了。
看着夕阳，他想。
……
……
周远今年十八岁，有个暗恋的女孩子，但是从没谈过恋爱。他学习刻苦，大多数同学都很羡慕他的成绩，但是对他本人，却都是敬而远之。他没有朋友。
他的父亲周明仕曾是个富家子弟，只是太不走运，老爷子交了一个坏朋友，被坑到不理人间事，留下年轻的周明仕百万家产没继承来，倒是还欠了一屁股债。
原本周远应该拥有一个帅气的名字，但是当时年轻的父亲已经饱经生活的摧残，于是希望至少让这个孩子起一个寓意好一点的名字。
当时大雪天，夫妻俩的在出租屋里商量了一宿，最终敲定孩子的名字叫做周运。
走运的意思。
但小周远怎么也没办法好好写出自己的名字，每次都把“运”写成“远”，纠正了无数次也都不行，最终夫妻俩无奈之下也只能认命。
正如他的名字，从出生开始，他就没走过运。去买衣服的时候，总是看中的衣服，没有适合他的尺码；
上学时天气不好，他不带伞的日子里，总是突然下起了雨，提前带了伞的时候，偏偏多此一举；
期末三好学生奖依次领取，到他的位置，正好发完……
周远从小生活在这样接连不断的巧合里，并没有觉得自己有什么不幸，因为他的周围一直都是这样。
他想:不合适也没关系，总有可以合身的。
他想:错过了也没关系，不就是感冒一场。
他想:轮不到也没关系，反正从未拥有过。
但这些想法，终究随着某些事情的发生，开始慢慢改变。
人类可以医治某些伤痛，但断掉的残肢，不能再生。
最开始的时候，是那一年。
那年冬天，他十一岁，上小学五年级。
和大多数男孩子一样，他活泼、好动，有着旺盛的精力，但唯独不会放在学习上。
学习真是件很累的事情，囚禁在牢笼，每日鞭打，得不到回报，希望有离得太远，远到数十年之久，成绩优异，或许能从中品味些乐趣来，享受些荣光，差的便不止在牢笼里受苦……
当时他的成绩并不好，那段时间他喜欢看鹰国电影和樱国动漫，每天上课最爱做的事情就是看着窗外发呆，然后幻想着自己打败侵略地球的外星人，保护地球；就算不是外星人，邪恶的科学家、地底生物、远古巨兽也都可以，总之是坏人，然后被他打倒，周围人都夸赞他，向他投以崇拜的目光。
他经常幻想着自己无所不能，可以飞天遁地，身体无坚不摧，可以一跃上楼顶，然后在高空中蹦来蹦去。
英雄可以做到常人所不能。
他当然不会以为自己真能做到这些，但只要是人类范围之内，动作夸张一些总没有关系。
有次他从教学楼的楼梯间隔着六块台阶往下蹦，平时不会有人这样做，他觉得应该应该有点英雄。
但这也不被允许。
下落的时候，地面超出预料的滑，他没刹住，脑袋撞到地上，摔晕了。
醒来的时候头很痛，他发现自己在医院的病床上，天已经快黑了，病房里开着灯，惨白惨白的。
医生说他需要住院观察一阵，于是当天，他人生中第一次在家以外的地方过夜。
之后的很长一段时间内，他都在突发性的剧烈头痛中反复承受着煎熬。不痛的时候，他偶尔会后悔，怎么摔了一跤的代价会如此之大，也会模仿动漫人物的样子对着空气感叹人类真是脆弱不堪。
认识那个女孩也就是在这段时间。
女孩儿的名字周远已经忘了，只记得她是转院来的，听说是准备要做一个大的手术，医生经常来询问情况，记录一些东西，一个中年男人固定的时间来看他，每次来都皱着眉头，而且时间都很短，从样貌以及两人之间的交流来看，应该是她父亲。
女孩儿比周远小一岁，但是行为明显更加成熟，周远很少见她哭，也没有吵闹过，安静的时候就坐在床上看故事书，更多的时候她脸上一直挂着微笑，但是周远望着她的眼睛，里面没有一点生气。
这不是真的笑。
周远的内心被触动了，他觉得自己要做点什么，便开始鼓起勇气向她搭话。
她并没有拒人千里之外的冷漠，但话也不多。
之后周远便每天想着怎么样逗她笑，但是结果收效甚微，每次都看到女孩嘴角有了弧度，但是眼里却如空洞，笑话投进去，没有半点回应。
这并没有打消他的积极性，反而让他有了某种使命感。
他感觉自己像是一个骑士，为了拯救公主，一次一次向着坚固的堡垒冲锋，只要不放弃，终有一天能够成功。
故事里都这么写。
但是时间好像不多了。
有一下下午，男人走后，她忽然留下泪来，对周远说：“我如果死了，爸爸在这个世界上就没有亲人，他哭的时候就没有人能抱着他一起哭了。”
周远听了很难过。
但也只能安慰她：“不会的。”
这句话就像纸一样苍白无力。
他第一次觉得自己真是口拙，连让自己喜欢的女孩儿开心都做不到。
他感觉女孩儿就在他面前，却离他好远。
医生来的次数和时间开始不固定了起来，尽管每次他们的表情都滴水不漏，但从越来越多除询问身体状况之外的，安慰性质的话语中，还是能够感觉出一股沉重来。
这种感觉随着时间的推移，一点一点的加深着。
终于有次，她被紧急抢救了。
周远再次见到她时，她正睡觉，精致的小脸苍白，发丝有些散乱，护士小心翼翼地把她移到病床上，像是搬动一个柔软的布娃娃。
他父亲来了，在病房外，医生说要尽快手术了。