隆冬三九，雪没连山。
整个大径村都沉睡在覆雪之下，长空片云，太阳瑟缩成一团稀薄的白，被一声声尖锐的鸟鸣划出血色。
身着简素旧袍的老者蹦跳起来拍打树干，很快便将老桃树上那群聒噪的鸟儿驱散了。待他转过身来时，清癯的面容上已然堆满了笑意。
老者的双目透亮却又无神，竟是一个盲人。
“明铎爷爷，快点讲啦，各州的大修士是不是把那些坏蛋打得满地找牙？”
几个孩子围坐在桃树边，也不管地上寒凉，一个个都挺着小脑袋，眼睛里亮得发烫。
“好，小家伙们既然都到齐了，那我们就书接上回。”明铎煞有介事地清了清嗓子，开始了今日的胡吹乱侃。
“却说那有名的、无名的修士，尽数奔赴长州北部，一个个摩拳擦掌，眼瞅着就要飞掠绝仞峡，直面万丈雷瀑，与那灵族拼个你死我活。”
“可就在这时，沈东流站了出来。只听他说道——”
明铎故意停顿下来，得意地捻着颌下的胡须，本想卖个关子，却忽然听到一个清朗的声音从旁侧缓缓飘来。
“只听他说道，此番争端若起，于两族而言，或可搏得些许微利。但于此方天地，却是不可承受之重。”
只见一名少年拄着拐杖，停在了不远处。他摇头晃脑地背诵着明铎的说词，末了还朝着明铎做了个鬼脸，引得孩子们拍手欢笑。
明铎气得胡子乱颤，单听声音他也知道是谁来了，忽而眉头一皱，不禁惊奇道：“云小子，你这是咋啦，前几天还活蹦乱跳的，莫不是学老王家的母猪，想要上树，给摔着了？”
“呸呸呸，老头儿你可积点口德吧，耳朵好使，别哪天也聋了。”少年翻了翻白眼，拖起拐杖便要离开。
“云然哥哥，村长这些故事你都听过，要不你讲给我们听吧，你讲的比他有意思！”
坐在石头上的小姑娘穿着榴花红棉袄，脸蛋儿肥肥的，煞是可爱。在她说话间那块石头凭空探出了四肢和头颅，轻轻地舒展着，竟是一只硕大的乌龟在以假乱真。
“唉？我其实都忘得差不多了，还是让老爷子给你们讲吧。”云然连忙摆摆手，他要是把这活给抢了，明铎怕是要把他生吞活剥了。
“陈朵，我都说了多少回了，我讲的不是故事，是荡气回肠的历史！”明铎老脸僵硬，捂着胸口长舒几口气，差点没被气晕过去。
陈朵吐吐舌头，明铎努力地平复了心情，继续开讲。云然站那又听了会儿，每每想要打岔，便感觉明铎空洞的双眸似乎正窥伺着自己。若是以往，云然肯定不怕，先逞口舌之快，后溜之大吉。可如今他拄上了拐，不得不考虑被明铎逮住的后果。
听的实在无趣，云然想起还有正事要办，便晃晃悠悠地朝着村东走去。
“云小子，明天又到日子啦，记得给师兄……”
“记得记得，别啰嗦啦。”
云然不厌其烦地挥挥手，拐杖拄得飞起，即便如此，明铎慷慨激昂的声音还是在身后穷追不舍。
“好一个沈东流，湛兮一刀分天光，竟是将那雷瀑拦腰截断！自诩神明的灵族惶惶恐恐，莫敢上前……”
云然一直逃到雀伏溪边上，才觉得耳根清净许多。说来奇怪，本是滴水成冰的严冬，这条小溪却仍是静静地流淌着。溪水从村子中央穿过，两畔聚集着大半的村民，他们或闲聊，或静坐，让人有一种春风萦絮的奇异错觉。
然而云然早已见怪不怪。
“嘿，这不小然嘛，这腿是咋回事啊？”
云然一路上嘻嘻哈哈，和熟稔的村民们打着招呼。他自幼便生活在大径村，幸得徐家婆婆收养，也吃过不少百家饭。小时候云然不懂事，徐家婆婆说他的父母皆是难产而死。长大后云然才知道，男人是不可能难产的，可那时，徐家婆婆已然阖眼多年。
这可成了一笔糊涂账，好在云然没心没肺，从不深究。村民们的关照让云然觉得大径村舒服极了，他时常想，自己终此一生可能都不会离开村子。
云然慢悠悠地来到一座房舍前，轻轻扣响木门。
“来啦。”温婉的声音从屋内传来，吱呀一声，木门缓缓敞开，一个眉眼盈盈的妇人走了出来，虽是布衣荆钗，仍是难掩雍容气度。