明嘉靖四十二年（1563年）三月，在河间府肃宁县大张家庄，公孙角正挨家挨户告诉邻居们，最近半个月内千万不要和泥、调浆子，因为他媳妇要生了，老祖宗说，粘的东西会导致产妇断奶，另外要是最近来了生人，千万不能上他家去，老祖宗说还说了，产妇见到生人也会断奶。
告完了邻居正回到家门口，天上忽现一团红光，红光裹着个草帽形状的东西，只眨眼间，就飞近了，从草帽大小变成了一团火云，掠过公孙角头顶，正好砸在院子后的空地上，帽檐的位置擦到后墙，瞬间将后墙烧穿了一角。
公孙角连忙跑去查看，只见那草帽一样的东西大半截已砸进了土里，露在外面的一小截仍被火焰吞噬，火焰中爬出来一个小人，头大身小，不过七八岁孩子高矮。那小人神情可怖，脑袋已破了，淌出蓝紫色的脑浆子，只从火中走出两三步，倒地死了。
那小人手里拿着颗红宝石珠子，成色极好，在火中连一点都没有被烟熏黑，依旧光彩熠熠。公孙角大着胆子将他手掌掰开，拿了珠子，却听见院里老丈人骂他，说孩子生了不去看，不知道跑去看什么东西。
公孙角连忙赶回屋里，孩子已出生了，是个儿子。
老丈人问他：“孩子起什么名字？”
公孙败心想，于生孩子一事，老祖宗留下诸多禁忌，现今我刚看见一团红光，孩子便生了，怕不是有血光之灾？他忽然想起，就在四年前，真定府有一个名头极大，武功极高的人物死于非命，名叫东方不败，他还记得，那是个羊年。
（按笑傲，黑木崖位于平定州西北四十余里的猩猩滩。平定州属山西太原府，作者又说黑木崖在河北，有人认为作者写错了，本书认为是从平定州往西北四十多里后，已出了山西范围，到达河北境内，即是真定府。另按原著只能推断笑傲故事起于明代的一个蛇年，东方不败死于其后的羊年，具体年份不可考，本书设定东方不败死于嘉靖三十八年1559年。这一年也是努尔哈赤出生年，或为东方不败转世也说不定）
东方不败死于羊年，今天又是个猪年，羊和猪都是给人宰割的东西，真是不吉利，想那东方不败死于非命，只怕是名字起的太大，村里的孩子，要叫阿猫阿狗之类的贱名才好养活，想到这，公孙角说道：“烂名好养活，孩子就叫公孙败吧。”
起完名字，隔壁的老魏来了，带了半斤猪头肉来祝贺，公孙角恍恍惚惚，心想，刚说猪年不吉利，就带着猪肉来了，怕真是不吉利。老丈人看他神色古怪，没上去跟老魏寒暄，只好自己去跟老魏客套两句，说刚刚屋外有异动，女婿吓着了，请他担待。
老魏道：“咋还能吓着？这是好事啊。太祖皇帝出生的时候，也是有红光降落，这可是好命。”（史载朱老板出生时“红光满室。自是夜数有光起，邻里望见，惊以为火”）
公孙角听了，问道：“你说真的？太祖皇帝出生的时候，也是这般景象？”听老魏说是，方才有些放下心来。
事后公孙角找人收拾院墙的时候，将那草帽形状的东西露出的小半截用土盖上，免生事端，那死去的小人也埋了，还给他烧了纸，至于他在这边的阴曹地府能否用的习惯，就管不了那么多了。那红宝石就做了个吊坠给公孙败戴在脖子上。
大概是应了烂名好养活这句话，公孙败非常好养活。还没学会说话时，平常时候都不哭不闹，一哭就是要上厕所，一闹就是饿了，邻居见了都说，果然是好命。
等公孙败学会说话的时候，他父母惊奇地发现，他不光会说家乡话，还会说一种叽里咕噜的怪话。而他大部分说怪话的时候，是对着胸前那颗红宝石珠子说的。
有一次，他母亲看到他靠墙将双脚立起来，头顶着炕头，嘴里叽里咕噜说着怪话，问他：“你跟那珠子说什么？”
公孙败说：“这里面的人说，我们在的这个地方是个球，我们是在北半球，所以头朝上，脚朝地，还有南半球的人，是头朝下，脚朝上。我试了试，可太难了！”
他母亲笑笑，心想小孩子能知道什么，准是自己乱想的，头朝地，难道是用胳膊走路耍杂技么？
到了晚上，公孙败总是出神地望着天上的星星，他母亲问他：“你在看什么？那珠子里和你说话的小人在星星上吗？”
公孙败道：“是，不过我看不到他们，他们在离我很远的大洋马星，我是在看别的星星。”
她母亲也没多奇怪，只道是孩子家家淘气，等大一些就老实了，跟他说道：“今天你唱的歌儿还记得吗？”
公孙败记得，给他母亲唱道：“垣城一大洼，满地破砖瓦，涝了收荒草，旱了收蚂蚱，不涝不旱碱疙瘩。”每次唱到“旱了收蚂蚱”公孙败都会哈哈大笑。
隆庆二年（1568），公孙败虚岁六岁，隔壁的老魏家也生了个儿子，本着烂名好养活的原理，也起了个很随意的名字，叫做魏四。
次年魏四做周岁的时候，请算命先生来看相，那先生见了魏四大惊，说他命中有大富贵，能活九千九百岁，与孔夫子并列（算的很准）。老魏一高兴，带过来让给公孙败看。
那先生看了，点了公孙败脸上的几颗痣，说道：“是好命，这个，这个，还有这个，都是有福、长寿的痣。”
算命后不久，大明第一清官海瑞同志任应天（今上海江苏一带）巡抚，消息传来，举村轰动。
有人为了看海青天一眼，从村里步行前往应天，走坏了好几双鞋，回来后眉飞色舞地讲述应天的盛况，说最离奇的是还没等海青天办，竟就有好多贪官污吏弃官逃跑，知县跑了，知府跑了，连路过的太监也跑了！