长大后,乔姝最常面对的一个话题就是——谈起青春你会想起什么？
语文老师布置下这样的作文题目，同学们三三两两侃侃而谈——少年的衬衫，少女的裙摆,教室里的朗朗书声,青春伊始时懵懂而干净的喜欢。
十七岁的乔姝托住腮坐在教室里，转头望向窗外自从入夏开始,就一直没有停歇过的雨水，突然发现,她脑子里没有任何的画面。
那日她去操场做值日时,实验班的班长申明书找她搭讪。
“嗨,你好，语文老师在我们班读了你写的作文,《我的父亲》，你写得真好，以后可以向你请教作文吗？”
少年有着最干净的面庞与最清澈的眼，同她讲这些话，大概练习了很多遍，流利得像是在背课文。
与她一同值日的女孩子一眼就看出男生的目的,嘻嘻笑着躲开。
没过几分钟乔姝就面无表情地朝她走去。
“他是不是在追你？”女孩看着少年挺拔离去的背影,好奇问。
乔姝神情恹恹地：“不知道。”
“肯定是在追你，你跟他说了什么？”
乔姝说：“我跟他说，作文都是我编的,我爸爸在我不记事的时候就去世了，问他还想要请教吗？”
“……”女孩似是沉默了一瞬,大概在心里骂她情商好低,停了好一会儿才说,“对不起呀。”
“没事。”
“但我觉得他挺好的欸！长得好看,成绩还好，学校里有好多女生都挺喜欢他的。”她这句话带了些由衷的称赞，乔姝蹲下去将草坪上不知谁丢下的一片糖纸捡起来扔进垃圾袋里。
夕阳温柔的光笼住她的脸，她转过头，却是说：“是我配不上他。”后来，学校里便开始流传一些关于她的传闻。
说七班的乔姝哦，人傲气得很，仗着自己长得不错，眼睛便长到了头顶上，谁也看不上，不知她以后要嫁给怎样优秀的人。
有人问：“为什么这样说她，她做了什么吗？”
“当然！实验班的班长想追她，她拒绝了，人家问她为什么，她说她长得不好看，哪里都不好，配不上班长！”
那时的乔姝还不知道，好看的女孩子是没有资格说自己不好的。
因为，不知是哪位大哲学家曾讲过——“过度的自谦就是自负。”
没有人相信，乔姝是真的觉得自己配不上。
哪里配得上呢？
实验班的班长，其实她高一刚入学时就有留意到。
男孩穿白衬衫，发型有点儿像流川枫，声音也好听，他们高一的迎新晚会上，便是他作为新生代表上去讲话。
那时班级里好多女孩子为他心动。
晚会结束后，有很长一段时间，女生们的话题全是围绕他。
乔姝也心动过的。
但每次她心里悸动时，她的脑海中总会浮现出陈德容那张脸来。
是她十三岁那年冬天，刚刚搬到陈家时，她跟在他和沈冬仪身后，沿着陈家那道很窄很窄的楼梯往上走。
她还记得那是苏城极为罕见的一个冷冬，大学压城。
楼下家庭式教堂在做礼拜日，悠扬激昂的赞美诗，穿过暴雪天传到她的耳廓里。
那真的是很激扬向上的曲子，令人听起来就对生活充满了美好温柔的期待。
陈德容大概也这样想，跟着音乐哼了两声，转头对乔姝说：“小妹，你不要害怕，你来到我这里，我一定会对你很好很好的。”苏城方言习惯叫女孩子“小妹”，他后来一直这样称呼她。
那时的乔姝不知他说的“好”是怎样的“好”。
直到第二年早夏的一天晚上，她因为参加了学校组织的一场英语竞赛，因此回家好晚。
夜晚十点过后的巷弄，就已经陷入了死一样的寂静里。
乔姝背著书包，穿过长巷，蹑手蹑脚走上楼。
屋子里的灯光已经全灭，空气里飘散着乔姝所不熟悉的，类似于她小时候闻过的石楠花一样的气味。
那种花的气味她一直闻不惯，一只脚刚踏进门，就下意识地皱起眉。
她一只手捂住鼻子，另只手想去开灯，手还没碰到灯的开关，一道人影忽地停在她面前。
那阵石楠的香味更加浓郁了。
除此之外，还有这一种令人想要犯呕的，阴冷的气息。
她无端感到危险，脚步本能地往后退，手腕却被他攥住。
他的声音压得低低的，带着令人不适的笑：“小妹，你妈妈怀孕了，我供你吃喝，你帮帮叔叔？”
……
乔姝从睡梦中被惊醒。
秋日的苏城，夜晚的空气里已经被冷气浸透。
她被人如蝉蛹般裹在被子里，被褥柔软，但她额上还是浸了一层冷汗。
她大口地吸了口气，从床上坐起来，门外的人大抵听到了动静，推开门走进来。
江知野已经换掉了之前的那身西装，此时身上就只穿了一间浅米色的衬衫，衬衫外面又罩了一间草垛色的针织马甲。
手里夹着根抽到一半的烟。
昏黄灯光里，他眉眼柔和，整个人透出一股能将人从寒冬里拽出来的那种温暖感。
乔姝惊魂未定，目光直直看着他，手指攥紧手里的被罩，就见男人已经抬步走过来。他弯下腰，手背贴了一下她的额头，声线微哑：“醒了？”
“怎么样？”他又问。
乔姝摇了摇头，转目打量了一下屋子里的陈设。
熟悉的木桌与老旧电视机，就连桌边摆着的那一沓服装设计相关的书籍与稿纸，都与从前一模一样。
有一个瞬间，乔姝还以为自己又回到了十年前。
依稀记得，也是一个早秋的夜晚。
她从陈家离开两个月后，陈德容终于辗转打听到了她现在的住处。
那天她拿到了自己的第一笔工资，心里高兴，蹦蹦跳跳拉着江知野去买新衣服。
印着夸张字母的长T，布料柔软的阔腿牛仔裤，再搭一条黑色的皮带。
衣服全是乔姝给江知野挑的，那会，他对自己的穿着其实没什么要求，但乔姝非说，他这样打扮打扮，就更像金城武了。
她的语气夸张，又充满向往。
男人提着装新衣服的纸袋，佯装吃醋：“那你不如去跟金城武谈恋爱？”
未想乔姝闻言，竟真的认真思索了片刻，叹气道：“可惜金城武不愿意同我谈恋爱。”
刚刚恋爱中的人都是这样的，会想着法子在爱人的雷点上跳舞，故意气他，刺激他，好像一定要叫对方“发疯”，才能更加真切感受到自己是被爱的。