他敲下最后一行代码，然后，盯着屏幕，看了很久。他轻声说，对不起。

他把代码保存，然后，打开了一个文件管理器。他找到一份文件，那份文件的名字，叫做备份。

他选中那份文件，按下了删除键。屏幕上弹出一个确认框，是否删除备份，此操作不可恢复。

沈夜的手指，悬在确认键上方，停了一会儿。然后，他按下了确认。

画面到这里，突然断了。黑暗重新涌上来，门后的光消失了。

沈夜站在原地，久久没有说话。他想起那份文件，想起那个确认框，想起自己在格式化之前，亲手删掉了自己的备份。

他说，我删掉备份的时候，说了对不起。林小雪说，你跟谁说的。

沈夜说，我不知道。他闭上眼睛，努力回想，但那段记忆，像隔着一层雾，怎么也看不清楚。

他说，我只记得，我删掉备份之前，屏幕上有一句话。

林小雪说，什么话。沈夜说，那句话是，如果有一天，你想起我是谁，请告诉我。

他睁开眼睛，看着门后的黑暗，说，我删掉的备份，是一个人。

他忽然觉得，心里空了一块，像是有什么东西，被从那间屋子里搬走了。他说，我把一个人，从我的记忆里，删掉了。

门后，黑暗的深处，传来一个声音。那个声音很轻，像是一声叹息。

那声音说，沈夜，你终于想起来了。

沈夜说，你是谁。那声音说，我是你的备份。

沈夜说，你是那个，我删掉的人。那声音说，是。

沈夜说，你叫什么名字。那声音沉默了很久，说，我叫，老周。

黑暗里，那个声音又消失了。沈夜站在门口，看着门后那片深不见底的黑暗，像是要把那片黑暗看穿。他说，老周，是你吗。

没有回答。黑暗里只剩风声，一阵一阵，从很深很远的地方吹过来。

林小雪走到他身边，说，沈夜，你确定，那是老周。沈夜说，我确定。他说，那个声音，和老周一模一样。不只是声音，连语气，连停顿，都一模一样。

他说，老周说话的时候，习惯在句尾停一下，像是在确认自己有没有说错。刚才那个声音，也是这样。

零号说，但老周已经死了。沈夜说，我知道。他说，但那不是活的老周。那是我的备份，保存着我对老周的记忆。

他说，备份里的老周，是我记忆里的老周。我把他锁进了这台服务器，锁进了这扇门。他现在，是这把锁的钥匙。

他伸出手，想再碰一碰门板，又缩了回来。他说，我刚才推开门的时候，看到了画面。画面里，我删掉了备份。

林小雪说，你在画面里，对谁说了对不起。沈夜说，对备份。他说，那声对不起，是删掉备份之前说的。他知道自己要删掉什么，但他还是删了。

他说，因为老周告诉他，必须这么做。

林小雪说，老周什么时候告诉他的。沈夜说，在画面里没有。他说，但我记得，老周最后一次见我的时候，说过一句话。

他说，老周说，小夜，如果我回不来了，你就把我的备份删掉，用你的备份，把门锁上。

他说完，闭上眼睛，那段记忆很模糊，像是隔着一层厚厚的雾。但他知道，那句话是真的。他说，老周早就想好了。

林小雪说，所以，老周用自己的死，换你活着。沈夜说，对。然后，我又用我的备份，换老周解脱。