城南旧货市场开在一条老巷子里，两排摊位面对面，卖旧书的，卖旧电器的，卖杂货的，从巷头摆到巷尾。沈夜三人走进巷子时，正是上午最热闹的时候。

巷口有个修表的摊子，摊主是个戴老花镜的中年人，正低着头，用镊子夹着一块表芯。旁边的收音机里放着戏曲，唱腔咿咿呀呀的，混着叫卖声和讨价还价声。

沈夜走过一个卖旧书的摊位，摊主是个戴眼镜的年轻人，正翻着一本泛黄的杂志。年轻人抬头看了他一眼，又低下头，继续翻杂志。

沈夜没有停留。他凭着记忆走到三号摊位。摊位还是那样，一张旧木桌，几把塑料椅子，桌上摆着几台旧收音机和旧电话，摊主是个头发花白的老人，正低头擦一台老式录音机。

沈夜说，老板。

老人抬起头，看了他一眼，说，又来了。

沈夜说，您还记得我。

老人说，来过的人，我都记得。他说，你上次拿走了一个信封。

沈夜说，对。

老人说，信封里的东西，用上了没有。

沈夜说，用上了。

老人点点头，没有再问。他低头继续擦那台录音机，擦得很慢，很仔细。

沈夜说，老板，三号摊位的暗格，还在吗。

老人手上的动作停了一下。他放下录音机，看着沈夜，说，谁告诉你这里有暗格的。

沈夜说，老周。

老人沉默了一会儿，说，老周这个人，东西放得深。

他说，你跟我来。

他站起身，绕过摊位，走到摊位后面。摊位后面有一堵青砖墙，墙上嵌着一个铁皮柜，柜门锁着。老人从口袋里掏出一把钥匙，打开柜门。

柜子里面没有东西，只有一块活动的水泥砖。

老人蹲下来，把那块水泥砖抽出来。砖后面的墙洞很深，老人伸手进去，摸出一个铁盒子。铁盒子锈迹斑斑，上面贴着一层胶带。

老人把铁盒子递给沈夜，说，老周放的，三年了，没人动过。

沈夜接过铁盒子，掂了掂，有些沉。他撕开胶带，打开盒盖，里面垫着一层旧报纸，报纸下面躺着一块硬盘，标签上写着，0018。

沈夜说，编号0018。

他说，第六块。

他把硬盘装进背包，又把铁盒子还给老人。老人接过盒子，重新把水泥砖塞回去，锁上柜门。

老人说，老周还留了句话。

沈夜说，什么话。

老人说，他说，如果有一天，有个姓沈的小伙子来拿这块硬盘，你就告诉他，别走南门。

沈夜说，南门怎么了。

老人说，老周没说。他就说，别走南门。

沈夜说，您和老周，认识很久了。

老人擦着录音机，说，认识十几年了。老周以前常来，收旧电器，也修旧电器。他说他店里缺零件，就往我这里跑。

他说，三年前有一天，老周来了，抱着一个铁盒子。他让我帮他存着，说，如果有个姓沈的小伙子来拿，就给他。

他说，我问他，老周，你自己怎么不来拿。

他说，老周说，我不一定回得来。

老人抬起头，看着沈夜，说，三年了，老周没回来过。

沈夜说，他会回来的。

老人没有说话，低下头，继续擦那台录音机。