他说着说着，眼眶红了。不是难过，是说到了苦处想起从前。

杨旷看着他。老农的脸黑红，日头晒的，风咬的。手粗，指节大，指甲缝里嵌着泥，洗不掉的那种，嵌死了。这双手种了一辈子地，种出粮来养人养朝廷养军队养天下。

杨旷心里有一块地方酸了一下。

上辈子他在部队吃军粮，压缩饼干，单兵口粮，撕开包装就能吃。他没想过粮从哪来。不是不知道，是不操心。不操心是因为不归他管，有人管。现在归他管了。管了才知道一粒粮从土里到嘴里要走多少道手，过多少道弯。翻地，犁地，引水，播种，锄草，施肥，看天等雨，怕旱怕涝怕虫怕鸟，到末了收了粮，还要交税，还要留种，还要撑到明年秋。

他前世读过一句话，课本上的，“农业是基础“。六个字，轻飘飘的，落在纸上没分量。现在站在田埂上，脚下是湿泥，面前是弯腰的老牛，犁沟里翻着新土，渠水流着流到田里。田湿了，犁得动了，种得下了，收得多了。这六个字就有了分量，沉甸甸地压在心上。

“老人家，多种，多收。日子会好的。“

老农点头，点得快，像啄米。又跪下去磕了一个头，杨旷没拦住，膝盖磕在硬土上，响。磕完了他站起来，用袖子擦了擦眼，转身回田里去了。不回头，不耽搁。他还有地要犁，秧要插。天底下最实在的人就是种地的，磕完头该干啥还干啥。

杨旷站在田埂上看了一会儿。日头升过了树梢，光落在田里，亮处亮暗处暗。远处几个村子炊烟起了，是午饭的时辰。牛的喘息声从田里传来，粗重的，带鼻音，像拉风箱。犁铧破土声，渠水声，风过草声，混在一起。春天的田野是活的，活的东西有声音。

他上了马，往回走。

杨铁跟在后面，忽然开口说了一句。“陛下，渠是真管用。“

杨旷回头看他。杨铁平时不多话，说出来的都是实在的。斥候头子，断了个指，精干得像把磨过的刀。他能说“管用“两个字，比御史写三页奏疏值钱。

“嗯。“杨旷应了一声，没多说。

四匹马沿着渠边小路往回走，马蹄踩在湿土上，声音闷。

回宫时日头偏西了。进了偏殿，陈丽华在案后坐着翻账。她穿了一件藕色棉袍，领口收得紧，额前碎发垂着，杏眼微挑，低头看账册时睫毛在眼下投了一小片影。算盘搁在旁边，手边一摞文册，各司报上来的用度，摞得齐齐整整。

她头也没抬，“春耕怎么样？“

杨旷解了外袍搭在椅背上，坐下来。他身上还沾着泥点，靴底蹭了殿里的砖。

“活了。“

陈丽华抬起头看他。看了两息。“陛下这字用得怪。春耕说''活了''？“

“田活了，水活了，人也活了。去年这时候田是干的，干得裂口子，人挑水挑断腰。今年渠水到了，田湿了，犁得动了。你说算不算活了？“

陈丽华把笔搁下来，想了想，嘴角弯了一点。“算。陛下说活了，那便是活了。“

她说完又低头翻账。杨旷看着她的侧脸。这女人的好处是不多问不多劝，该管的管好，该算的算清。宫里的事她在盯着，账上的钱她一笔一笔地抠。杨广那时候宫里用度奢得吓人，她进来之后裁了三成，裁得没人敢吭声。绵里藏针的人，越生气笑越温柔，谁碰了她的规矩，笑得越好看，但规矩一点不让。

“饿了。“杨旷说。

陈丽华还是没抬头，“厨房备着呢。我去叫。“

“叫碗面。“

“面？“

“面里卧个蛋。“

陈丽华这回抬了头，看了他一眼。眼里有一点笑意，不浓，淡淡的，像春田里刚冒的草尖。

“陛下说笑了。堂堂天子，回来就吃碗面。“

“面好。出门一天，回来一碗面卧个蛋，热汤热面，够了。“

她起身去了。过了一会儿面端来，粗瓷大碗，宽面条，汤宽，卧了一颗荷包蛋。蛋煎得嫩，蛋白裹着黄，切开来还流心。杨旷端起碗先喝了一口汤，热的，烫嘴，鲜。再挑面，面筋道，嚼着有麦香。蛋咬开来，黄淌到汤里，金的一丝搅在面汤里，汤更浓了。

他吃得不急，一碗面连汤带水吃干净。

陈丽华坐在对面看他吃完。“好吃？“

“没毛病。“

窗外天色暗下来，二月的天暗得早。远处的长安城还亮着灯，坊坊的灯火像棋盘上的格子。城外的田黑了，看不见了，但杨旷知道田在。田里有水，水在渠里流着，流过今夜，明日还流。

春耕开了头。脚下的泥是实的，踩上去不陷。