薛朗把信读完之后翻出地图册查了一下云南到喀什的路线。从西南到西北，几乎对角横穿了整个中国。一个十七岁刚过不久的边防战士，攒了将近一年的假，换好几趟车，就为了来看一场雪。他把赵小川的那段话抄在了笔记本里，然后在下面写了一行自己的注：“云南的兵想来看帕米尔的雪。他用想象把雪的颜色临摹了一遍，等亲眼看见的时候，那个颜色会被修正成更具体的灰白。但修正之前的想象也是一种真正的看见。“

当天晚上他给郭胜豪打了一个电话，问赵小川来XJ的行程安排。郭胜豪说已经跟王宗汉打好招呼了，哨所那边能住，赵小川到了喀什之后先休整两天，然后郭胜豪带他往红其拉普去。“五月下旬帕米尔的雪还没化干净，山口上还有雪层，他能看见。“

“那就按你安排的来。我到时候如果在喀什，也一起去。“

“朗哥你去吗？那更好。赵小川看见写书的人和书里的人同时站在他面前，大概会高兴得说不出话来。“

薛朗握着话筒笑了一声：“我去了他不一定认得出我。他认你就行，你给他的信里写了那么多雪水灌鞋的事，他看见你这个真人比看见我有用。“

挂了电话之后薛朗站在窗边看了一眼那瓶沙柳枝条。春天过去了将近两个月，其中一根枝条的底端似乎冒出了一丝极淡的、近乎不可见的白点——像是根须的前兆。他把瓶子端起来凑近了看，那个白点很细很小，还没有真正长出来，但位置和形状看起来确实像是要生根了。他小心地把瓶子放回窗台原处，没有去碰那根枝条，让它自己慢慢来。

窗台上那枝李花已经谢了，花瓣落在了窗台上干枯成浅褐色。薛朗把干枯的花瓣扫进掌心里，走到窗边从窗口撒了下去，花瓣在风里散开飘向楼下，被春末的暖风卷走了。窗台上只剩那七根枯枝立在清水里，其中一根的底端正在发生着薛朗也不能完全确定的事情，他用笔在窗台的边角轻轻划了一横——算是标记，等过段时间再来看那个白点是不是变得更明显了。

五月二十三号郭胜豪在喀什火车站接到了赵小川。薛朗没有去车站，在宿舍里等他们过来。下午的时候宿舍门被敲响，郭胜豪先进来，身后跟着一个瘦高的年轻人，穿着一件深灰色的夹克衫，脸被火车上的空气闷得有些发白，但眼睛很亮，在门框边站了一下才走进来。

“薛叔叔好。“赵小川的声音比信里的语气更轻一些，带着南方口音的尾调。他站在书桌前环顾了一圈这间屋子，目光在书架上那排书上停了一下，然后看见了窗台上那只插着枯枝的玻璃罐。

薛朗给他倒了杯水，让他坐下歇歇。赵小川在床沿上坐了，双手握着玻璃杯的杯壁，目光还在好奇地扫着屋内的一切。郭胜豪在旁边坐下来对赵小川说：“薛朗的书就是在这张桌子上写的。你的信夹在那本空白笔记本里。“赵小川的目光转向书架那本浅灰色的笔记本，像是在看一个他还没打开但即将打开的盒子。