她还不知道，自己的丈夫，已经替她，写好了一张一百万的价签。

4月20日，郑国栋在保单上签字的时候——

他有没有想过，他媳妇，会死在火里？

他有没有想过，他闺女，也睡在那间屋子里？

他给媳妇买意外险，受益人写自己。

一百万。

“受益人是他自己。“陆鸣说。

“什么？“孙志强没听清。

“受益人，“陆鸣说，“是他自己。“

他站起来，走到技术科的窗前。

窗外，江面，灰蒙蒙的。

他想起那份家财险。

上个月十二号投保，当天增额一百万。

被保险人，郑国栋。

房子是他的，赔的钱，也姓郑。

他想起那份意外险。

4月20日投保，被保险人何丽，受益人郑国栋。

一百万。

他想起何丽自己买的那份意外险。

6月投保，受益人郑晓彤。

八十万。

她为什么，要偷偷给自己买一份保险？

受益人，写闺女。

她怕什么？

她怕自己活不到闺女长大。

她怕那份“事故制造服务“的收据，不是一张废纸。

她怕她的丈夫，已经替她和闺女，买好了“事故“。

她把受益人写成闺女——

她想，万一我死了，这钱，能留给闺女。

她想，至少，闺女能活下去。

可她的丈夫，把两个人的“事故“，一起买了。

家财险，赔给郑国栋。

意外险，赔给郑国栋。

何丽那份，受益人郑晓彤。

郑晓彤，也死在那场火里。

受益人死了。

钱，绕一圈。

还是回到郑国栋手里。

他站在窗前，站着，没有说话。

他想起那句老话。

“受益人，是他自己。“

他想起郑国栋，蹲在沙发边，往沙发底下倒稀释剂。

他想起他锁门。

他想起他在楼下，捧着一个保温杯，问他：“什么时候能赔？“

他想起他说：“我媳妇，我闺女，是我害死的。都是我不好。“

“都是我不好。“

他把自己的媳妇，自己的闺女，锁在烧起来的家里。

然后，他问保险公司：“什么时候能赔？“

陆鸣转过身。

“沈棠。“他说，“那份''事故制造服务''的收据，得找到。“

“照片糊了，看不清落款。“陆鸣说，“可何丽看见了。她记进备忘录，记了一半，没写完。“

“她5月18日之后，肯定还查过。“他说，“她可能把收据，或者收据的照片，藏在了哪儿。“

“藏在哪儿？“

“火灾现场。“陆鸣说，“她要是藏了，那地方，火烧不到。“

沈棠看着他。

“你意思是，再去一次现场？“

“嗯。“陆鸣说，“她要是藏了，一定藏在她觉得最安全的地方。“

“郑国栋能翻到的地方，她不会藏。“

“床头柜，衣柜，他都会翻。“陆鸣说，“那些地方，她不会放。“

“那她藏哪儿？“

“床。“陆鸣说，“床板底下。掀开床垫，才看得到。“

“火烧得到吗？“

“隔着一层棕垫，一层床垫。“他说，“火，够不着。“

“她一个家庭妇女，觉得最安全的地方——“

“枕头底下。“沈棠说。

---

长明路16栋，3楼。

陆鸣和沈棠，再次走进这个家。

进门前，他从兜里，掏出一双手套，戴上。

屋里，还是那股焦糊味。

沈棠站在客厅，看着烧穿的楼板。

陆鸣直接进了主卧。

他走到床边。

床，烧塌了一半。

他蹲下来，掀开烧焦的床垫。

床垫底下，是棕垫。

棕垫底下——是床板。

他伸手，在床板上，摸了一遍。

没有。

他直起腰。

他看了一眼枕头的位置。

枕头，烧成了焦炭。

他伸手，拨开焦炭。

枕头底下，床单烧焦，黏在床板上。

他一点一点，掀开床单。

床单底下——

一个东西。

扁扁的，黑色的。

他愣住了。

他伸手，把它拿起来。

是一个塑料袋。

叠成几层，用胶带，粘在床板内侧。

火烧不到那里。

何丽选了这个地方。

一个男人不会翻的地方。

一个丈夫，不会掀开床垫、掀开棕垫，去看的地方。

她把命，赌在这个地方。

赌火，烧不到。

赌他，找不到。

她赌赢了。

人，没赌赢。

他撕开胶带，把塑料袋取下来。

塑料袋里，包着两样东西。

一张收据。

一部旧手机。

收据，是纸的。

边角卷着，但没有烧。

他展开收据。

纸不大。

印着几行字。

项目名称：事故制造服务。

金额：贰拾万元整。

日期：去年十二月八日。

落款——三个字。

白事会。

陆鸣盯着那三个字，看了很久。

白事会。

他心里，有什么东西，沉了一下。

他想起他爸的笔记本。

他爸记东西，从来不用全名，全用代号。

“周工“。

“老赵“。

“桥东“。

“白事会“。

他爸的笔记本里，有一个代号，叫“白事会“。

他那时候不知道，那是什么。

现在，他知道了。

他手里这张收据，落款，就是“白事会“。

十二月八日。

郑国栋的银行卡，去年十二月八日，转出去二十万。

给华信商贸。

这张收据，日期，也是十二月八日。

金额，二十万。

“事故制造服务“。

郑国栋，花了二十万，买了一场“事故“。

他把自己媳妇和闺女的命，买走了。

白事会。

办白事的会。

还是会要人命的会。

他爸当年，把这三个字，写进笔记本的时候——

他查到哪儿了？

他查到的，是哪一个“白事会“？

陆鸣盯着那三个字，站了一会儿。

陆鸣把收据翻过来。

收据背面，有一行小字。

笔迹，是女人的。

有些歪，像是写的时候，手在抖。

他凑近看。

那行字是——

“查到这里，别查了。保命。“

他顿住了。

他盯着那行字，看了很久。

“查到这里，别查了。保命。“

他认得这行字的笔锋。

他爸的笔记本里，画着那座桥的那一页。

桥底下，写着三个字。

“别查了。“

也是这样的笔锋。

也是这样的写法。

他站在主卧里，握着那张收据，一动不动。

窗外，天阴着。

他想起他爸的笔记本。

他十岁那年，翻过那本笔记。

他爸在桥底下，写了“别查了“三个字。

他那时候不懂。

后来他懂了。

他爸查到那个地方，没有再往下查。

或者，他爸查了。

然后，他就“意外“了。

二十年后。

何丽在这张收据背面，写下了同样的话。

“查到这里，别查了。保命。“

也是同样的笔锋。

他站在那里，手心里的收据，被他握得发皱。

他慢慢松开手。

他把收据翻过来，又看了一眼落款。

白事会。

他爸查过的东西。

何丽也查到了。

他们都查到了这里。

然后，一个死了。

一个，也死了。

“查到这里，别查了。“

他想起他爸笔记里，那三个字。

他想起他后来，在“别查了“底下，又添了一行字。

“查下去了。“

他爸没查完的事。

他接着查。

他蹲在主卧里，握着那张收据，蹲了很久。

然后，他拿起那部旧手机。

“这是什么？“沈棠走过来，问。

“何丽的旧手机。“陆鸣说，“她藏在这里的。“

“她把自己收集的东西，藏在了床板底下。“他说，“用胶带粘着，火烧不到。“

“她怕郑国栋发现。“沈棠说。

“嗯。“陆鸣说，“她谁都不信。她把证据藏起来，想等自己……等自己安全了，再拿出来。“

“她没能等到。“

手机很旧，是几年前的款式。

隔着那层手套，他碰了一下开机键。

屏幕，亮了。

回放，没有来。

手套，把这一下，也挡在了外面。

他今天，还有三次机会。

可这三次，他不能花在何丽的旧手机上。

“你翻。“他把手机递给沈棠，“我戴着手套，碰不了屏。“

沈棠接过来，点开相册。

相册里，存着十几张照片。

大多，是郑晓彤的。

剩下的，是收据的照片。

比刚才那台手机上，拍得更清楚。

他点开一张。

收据，拍得清清楚楚。

项目名称：事故制造服务。

金额：贰拾万元整。

日期：去年十二月八日。

落款：白事会。

他盯着落款，看了很久。

白事会。

三个字，印在纸上。

像一个收尸人的招牌。

他又点开备忘录。

备忘录里，记着一页字。