域七 · 虚空 第四天

第四天，它开口了。

没有预兆。没有风声，没有震动。所有人都在灰原上各自做着自己的事——王建国在敲那截金属条，礼萨在对着凝结的水发呆，李在勋闭着眼睛坐在人群中间——然后，声音响起来了。

从四面八方。从灰原下面。从头顶的灰白光线里。从每个人的耳朵里、胸腔里、骨头里。

不是一个人的声音。是无数个声音叠在一起——老的、少的、男的、女的、人类的、不像人类的——它们同时开口，同时说出同一句话，像一千个合唱团在同一个瞬间唱出同一个音——可那个"音"是——

"你们——为什么——想回去？"

赵明辉猛地站起来。所有人都站起来了。有人捂住耳朵，有人尖叫——那个声音不是从耳朵进去的，捂住耳朵没有用——它直接从颅骨传进来，从脊椎传进来，从心脏传进来。

"你们——为什么——想回去？"

声音又重复了一遍。这一次，它变了——每个人听到的版本不一样了——因为那个声音，变成了他们最熟悉的声音。

赵明辉听到的是母亲的声音。

他妈死在他十五岁那年。肺癌。死前的那个夏天，她坐在阳台的藤椅上，一遍一遍地说："明明，妈要是走了，你可要好好的。"——此刻，那个声音从灰原的四面八方涌进来，用的是他一模一样的音色、一模一样的语气："你——为什么——想回去？"

赵明辉的膝盖软了一下。他撑着膝盖站住，喉咙发紧。

礼萨听到的是阿米尔的声音。

——阿米尔。死在域一的阿米尔。跳进巨蜥王巨眼的阿米尔。礼萨最好的朋友、唯一的家人——此刻那个声音就在他耳边，几乎贴着他的耳廓，像阿米尔活着时那样低声说话："礼萨。你还记得我吗？"

礼萨的眼泪一下子下来了。"我记得你。"他说，声音发抖，"我记得你，阿米尔——"

"——那你还记得——我们为什么想回去吗？"阿米尔的声音问。

礼萨张了张嘴。他忽然发现——他回答不上来。

他记得阿米尔。他记得荒原、丛林、镜子、废墟、冰原、深海。他记得每一次战斗、每一颗穿越石、每一个死去的人。可是——为什么想回去？他想回去——因为他想回去——他从未想过这个问题——"回去"是他一直默认的方向——可现在，当那个声音用阿米尔的脸、阿米尔的声音问出这个问题的时候，他忽然觉得自己答不上来。

人群里，越来越多的人开始回答。

"因为家里还有人等我！"一个男人喊。

"因为我还没活够！"一个女人哭。

"因为——因为我不属于这里！"

每回答一句，他们的身体就淡一分。

赵明辉看见了。他死死盯着那个回答"因为家里还有人等我"的男人——他的手臂，在回答之后，肉眼可见地透明了一层——像被抽走了一部分"实在"。

"别回答！"赵明辉吼道，"不要回答它！它在套你们的答案——回答的人会消散得更快！"

声音停了。

灰原安静下来。只有人们粗重的呼吸。那个声音消失了——像它来时一样突然——但所有人都知道，它还在。它就在灰原下面，就在那层灰白的平面之下，听着他们。

李在勋第一个开口："它问的不是''你们为什么想回去''。"他说，声音很轻，"它问的是——''你们凭什么觉得自己还有资格回去''。它在我们每个人心里找那个答案——找到答案的人，它就开始抽取——因为它需要的不是答案本身，是我们''回答''这个动作背后的东西——是我们的存在感。我们每一次坚定地给出答案，就是在消耗自己的存在感。"

"那我们怎么办？"有人问，"不回答？"