苏念晚以前从来不知道，产后情绪崩溃是一件这么容易的事。

生完孩子的头一周，一切都还好。她沉浸在初为人母的喜悦里，每天看着小念念红红的小脸，觉得怎么看都看不够。陆沉渊更是寸步不离地守着她，晚上孩子哭了他第一个弹起来，换尿布、冲奶粉、拍嗝，笨拙但认真地学着做每一件事。

但从第二周开始，情况变了。

首先是身体上的不适——顺产的侧切伤口疼，腰疼，乳房涨得像石头一样硬，喂奶的时候乳头被吸得皲裂，每一次哺乳都像是上刑。她每天汗流浃背，头发一把一把地掉，脸色蜡黄，镜子里的自己臃肿、憔悴、狼狈得不像样子。

然后是睡眠不足。小念念是个磨人的小丫头，白天睡得多，晚上精神好，每隔两个小时就要醒一次，要喂奶、要换尿布、要抱起来拍嗝哄睡。苏念晚几乎没有连续睡过超过两个小时的觉，每天昏昏沉沉的，头痛欲裂。

陆沉渊心疼她，晚上尽量自己起来带孩子，让她睡觉。但他白天还要去公司处理积压的事务——虽然他把大部分工作都推了，但有些重要的会议和决策还是需要他亲自出面。他每天睡眠不足四个小时，后背的伤因为频繁起夜又开始反复，脸色一天比一天差。

苏念晚看在眼里，急在心里。她让他晚上好好睡觉，孩子她来带，但他不肯，说她身体还没恢复，不能累着。两个人为了这件事争过好几次，最后都以陆沉渊的妥协告终——他答应她早点睡，但等她睡着了，还是会偷偷爬起来看孩子。

这些都还不算什么。真正压垮苏念晚的，是第三周的一个晚上。

那天白天白婉清和苏建国来看孩子，白婉清随口说了一句：“晚晚啊，你奶水好像不太够，念念总是吃不饱，要不要加点奶粉？我看隔壁床的妈妈喝了那个下奶的汤很管用，明天我给你炖点？“

苏念晚当时笑着说“好“，但心里像被什么东西刺了一下。

她知道白婉清没有恶意，婆婆只是关心孙女。但那天晚上，当小念念叼着她的乳头吸了半天还是饿得哇哇大哭的时候，苏念晚看着女儿涨红的小脸，听着她撕心裂肺的哭声，忽然就崩溃了。

“我是不是个很没用的妈妈？“她抱着孩子，眼泪毫无预兆地掉了下来，“连奶都不够给她吃……“

陆沉渊正在冲奶粉，听到声音赶紧走过来。“别胡说，怎么会没用呢？医生说每个人体质不一样，奶水不够加奶粉就是了，念念喝奶粉一样长大。“

“你不懂！“苏念晚的声音忽然拔高了，带着连她自己都没意识到的火气，“你什么都不懂！你没有经历过这些，你根本不知道——“

她话说到一半就停住了。她看到陆沉渊愣住了，眼神里有一丝受伤。

“我……“苏念晚想说什么，但喉咙像是被堵住了一样，什么也说不出来。她低下头，把脸埋在女儿的襁褓里，肩膀剧烈地颤抖。

陆沉渊把冲好的奶粉放在一边，走过来坐在她身边，伸手想抱抱她。但苏念晚躲开了。

“我想一个人待一会儿。“她的声音闷闷的。

陆沉渊的手僵在半空。他看着她蜷缩的背影和微微颤抖的肩膀，心里又疼又急，但他知道这种时候不能逼她。他沉默了几秒，低声说：“好，我在书房，有事叫我。“

他抱起已经哭累了睡着的小念念，轻轻放在婴儿床里，给她盖好被子，然后轻手轻脚地走出卧室，关上了门。

门关上的那一刻，苏念晚终于忍不住哇的一声哭了出来。

她不知道自己在哭什么。明明一切都在往好的方向发展——赵兰芝入狱了，孩子平安出生了，陆沉渊爱她，全家人都疼她，她应该是这个世界上最幸福的女人才对。

可她就是控制不住自己的情绪。

她觉得自己变丑了、变胖了、变得不再像以前的自己了。她觉得自己不是个好妈妈，连奶水都不够孩子吃。她觉得陆沉渊虽然嘴上不说，但心里一定觉得她不可理喻、无理取闹。她觉得所有人都在围着孩子转，没有人在意她的感受——白婉清每次来第一句话都是问“念念怎么样“，苏建国抱着外孙女笑得合不拢嘴，连陆沉渊……连陆沉渊看孩子的眼神都比看她的时候多。

她知道这些想法很荒谬、很自私、很不讲道理。

可她控制不住。

——

陆沉渊在书房里坐了一夜。

他没有开灯，在黑暗里坐了整整一宿。后背的伤口在隐隐作痛，胃也因为最近饮食不规律和睡眠不足开始隐隐抽痛，但他好像感觉不到一样。

他在想苏念晚。

他知道她产后情绪不好。顾衍之早就跟他说过，产后由于激素水平急剧变化，大约百分之八十的产妇都会出现不同程度的情绪低落，严重的会发展成产后抑郁。顾衍之叮嘱他要多体谅、多陪伴、多沟通，不能跟她吵架，要让她保持心情愉快。

他以为自己做得够好了——他推掉工作陪她，晚上自己起来带孩子，请了最好的月嫂和营养师，变着花样给她做好吃的，她说什么就是什么，从不跟她顶嘴。

但刚才那一瞬间，她看着他的眼神里有一种他从未见过的东西——不是愤怒，不是委屈，而是一种深深的疏离和自我否定。

她说“你不懂“。

他确实不懂。他没有经历过怀孕生产的痛苦，不知道身体被彻底改变是什么感觉，不知道一个小小的生命完全依赖你是什么感觉，不知道那种“我是不是做得不够好“的自我怀疑有多磨人。

他以为给她最好的物质条件、帮她带孩子、不让她受累就是对她好。但他忽略了她心里的感受。

天快亮的时候，陆沉渊站起身。胃里一阵翻江倒海的疼，他扶着桌角缓了好一会儿才站直。他走到门口，想回卧室看看她，但手放在门把上又停住了。

他怕她还在生气，怕看到她疏离的眼神。

最后他去了厨房。

他记得她说过，坐月子的时候最想喝的是小米粥——小时候她每次生病，她妈妈都会给她熬小米粥，熬得糯糯的、稠稠的，上面飘着一层黄黄的米油。