姜沐黎从他手里抽走回执，指着上面密密麻麻的条款。

“你就说这些事情。门、箱子、回执，还有你没有进去。”

“这些有什么用？”

“它们是你的生活。”

姜沐黎把回执还给他，表情很认真。

“七夜哥哥如果听见了，就会知道是你。”

百里胖胖低下头。

“好。”

他又开始讲斋戒所的白线、闸门和那只差点踩过线的鞋。

声音压得很低，像怕把椅子上的灰尘吵醒。

姜沐黎伸出手指，点在墙上那条黑线的中间。

影子向两侧裂开。

旧玻璃、潮湿街道和昏黄街灯一起出现在门后。

她仍然站在现实侧，只让黑夜细线穿过门缝。

梦里的旧城区正在午后。

阳光从窗帘边缘漏进来，落在一张铺着旧床单的床上。

红缨坐在床边，把叠好的衣服一件件放进柜子。

她先放外套，再放衬衣，最后把一条皱掉的袖口抹平。

窗台上的陶瓷杯缺了一只耳朵，杯口朝向外面。

杨晋蹲在门外修锁，螺丝刀转动的声音一圈接着一圈。

姨妈在厨房里喊了一声。

“七夜，等会儿吃饭。”

林七夜坐在书桌旁，正在低头翻一本没有封面的书。

他翻过一页，红缨便把下一叠衣服放进柜子。

所有动作都熟悉得像做过很多遍。

姜沐黎看向房间外的饭桌。

上一拍多出来的白瓷碗还在桌边。

旁边摆着一把椅子，椅垫向外凸出半寸，像有人每次坐下前都要先把它拉开。

可那把椅子一直空着。

姜沐黎捏了捏手里的线。

“这是胖胖的位置。”

百里胖胖在现实侧没有听见这句话。

他还在讲自己的回执。

“他们连我带去的备用药盒都登记了，盒子上有百里家的标记。”

那道声音沿着黑线进入门缝，刚碰到旧玻璃，便散成了一阵很轻的风。

窗帘向内鼓起。

红缨手里的衣角被吹动一瞬，桌面上的热气也朝门外偏了一点。

声音没有变成任何话。

林七夜没有抬头。

姨妈把一只空盘子放到桌上，杨晋继续修门锁，红缨抚平袖口的动作没有停。

风很快消失了。

系统在门边浮出字迹。

【现实声音：已进入外围。】

【可辨识内容：不足。】

【林七夜听觉响应：未形成。】

姜沐黎看着那把空椅子。

“还差一点。”

百里胖胖的声音又低低传来。

“我问他们，能不能让我在门外等。”

“他们说，请留在白线外。”

“我就留在外面了。”

这一次，风没有出现。

只有窗台上的灰尘向上浮了一下，落回原来的位置。

姜沐黎把小纸包拿起来，伸向那把空椅子。

门槛立刻升起一层透明的阻力。

纸包刚靠近，边角便被推了回来。

姜沐黎的手腕被震得一麻。

“它不收。”

她低头看着纸包。

“可能是因为没有名字。”

她把纸包又往前递了一点。

那层阻力更重了。

小黑在现实侧咬住线尾，往后拖了一下。