风从塌了的围墙缺口穿过院子，吹得廊柱下面一丛枯草沙沙响。

他的手垂在身侧。右手食指弯了弯——那个结痂的划痕还在，新长的皮被夜风吹得发干。

“昨天那顿饭。”她开口了。声音不高，挡在门框和门板之间的那个缝隙里。“鱼是侯爷让人从镇上买的。阿昊跑了两个时辰。”

他没否认。

“刺是侯爷挑的。”

他的视线从她脸上移到她肩膀后面黑洞洞的屋子里，又移回来。

“侯爷觉得我在蜀中有用。”她的手指搭在门框上，指甲按进木头纹路里。“底档找到了，侯爷高兴。高兴了就买鱼，就挑刺，就说‘安排妥当’。”

他的喉结动了一下。

“我问侯爷一句话。”

她的眼睛钉在他脸上。月光底下，她的皮肤白得没什么血色，嘴唇干，下唇上一道细裂纹。

“蜀中那趟，我若是没找到底档。墙根底下扒了一手血，什么都没扒出来。”

她的声音稳。一个字一个字往外送。

“侯爷今晚还会来敲这扇门吗？”

廊下安静了。

风停了一息。枯草不响了。

他的表情在月光里变了几变。不是那种被戳中痛处的恼怒，是一种更慢的东西——像一块铁被人掰着往两个方向拧，拧到中间那个最难受的角度卡住了。

眉心皱进去。松开。又皱进去。

嘴唇张了一线。没出声。合上。

她等着。

他的右手攥了一下，又松开。食指上那道结痂的伤裂了——她看见一丝暗色从裂口里渗出来。

“我不知道。”

三个字。

她的睫毛颤了一下。

这不是她预料到的回答。她以为他会说“会”——带着他惯常的那种笃定，不容置喙的那种。或者他会不说话——转身走掉，用沉默把这件事碾过去，和他处理所有让他不舒服的事情一样。

“我不知道该怎么对你。”

他的声音比刚才更哑了。像嗓子里有什么东西卡着，硌着，咽不下去。

“但昨天那些话——不是那个意思。”

她看着他。

廊柱的影子斜切过他的脸。他没有挡。没有侧身。没有把那半边暗处的表情藏起来。

她看到了那根从来绷得笔直的脊梁，此刻微微拱了一点——不是弯腰，不是低头，是整个人从内里往下塌了一线。

从来不求人。从来不解释。从来不在清醒的时候把话说出来的人。

像一柄用了太久没修过的刀，刀刃还在，但握柄的皮绳磨断了。

他站在她门口，敲了门，等她开，等她问，等她骂完。

然后说了一句“不是那个意思”。

她在他清醒的眼睛里找了很久。

没找到那把刀。

脊背上的凉意被风续了一层又一层。廊柱下的枯草又开始响了。

她的手指从门框上松开。往旁边挪了半步。

门口的空隙宽了一个人的宽度。

“进来说。”

他看了她一息。

那一息里他的喉结又动了一下，像是要说什么，最后没说。

抬脚。跨过门槛。

靴底踩在东厢的砖面上，发出一声很轻的响。

她关上门。没上闩。