沈南星真正戳破李渊，是在签订团建订单的下午。

那天小院难得清静，只有三间房住着客人。林嘉去镇上取新的宣传册，厨房阿姨在后院晒干菜。孩子们午睡后，院子里只剩风吹槐树叶的声音。沈南星把团建确认单打印出来，拿到廊下给李渊签字。

李渊看得很仔细。

房费、餐费、会议使用时间、公共区域注意事项，每一条都确认后才签名。他工作时的习惯很明显，哪怕这只是一份民宿订单，也会认真看到每个细节。

沈南星坐在对面，托着下巴看他。

“你们公司以前团建，也选这种山里小院？”

李渊签字的手停了一下。

“偶尔。”

“偶尔到需要董事长亲自订房？”

他抬头。

沈南星笑得很淡。

“李渊，你要是想留下来，可以直说。没必要让远洲集团背这个锅。”

李渊看着她，几秒后放下笔。

“我以为我说得够明显了。”

“明显，但不够坦白。”

沈南星把确认单收起来，语气不重，却很清楚。

“你说这里让你能喘口气，说想在这里重新开始。可你没有说，你到底是想多住一阵，还是想借着公司和小院建立更长的关系。”

李渊沉默。

他发现沈南星总能看见他话里绕开的部分。

她不是咄咄逼人的人，可她太清醒。她不会因为感动就假装看不见，也不会因为心软就任由别人用含糊的话一点点靠近。

李渊握住笔，指节微微收紧：“我怕说得太直白，会让你有压力。”

沈南星点头。

“所以我现在问你。”

风吹过廊下，桌上的纸页轻轻动了一下。

李渊看着院子中央那棵老槐树，看了很久。

李渊望向被风吹动的树叶：“我刚来这里的时候，其实没想过自己还能恢复。那时候我只是换个地方失眠。城市里每一条路都能让我想起事故，每一个熟人都在提醒我，我失去了妻子和女儿。我不想活，但也没有勇气真的去死。”

沈南星心里一紧，却没有打断。

他的视线仍落在院中：“住在这里以后，我第一次没有靠药物睡着。第一次能看孩子笑而不立刻逃开。小宝落水那天，我救了他，也像把自己从那天的事故里拉出来一点。后来你听我说那些事，没有催我放下。”

他的声音很低，却稳定。

“南星，这里让我想活下去。”

这句话落下时，沈南星眼眶微微发热。

她听过很多表达喜欢的话，也听过很多男人为了靠近女人说出的漂亮句子。可李渊这句话不漂亮，甚至沉重。它不是甜言蜜语，而是一个被黑暗压了很久的人，终于承认某个地方给了他一点活下去的力气。