“她会怎么样？”姜妗问。

宿管阿姨沉默了一下，才说：“看见的人多了，她还能记起一点。看不见，明天就会少一半。”

“少一半？”

“少名字，少关系，少她为什么在这儿。”宿管阿姨声音低得像从喉咙里磨出来，“最后只剩一个能被值夜册记住的影子。”

姜妗手指猛地收紧，半块总值夜名牌几乎要嵌进掌心里。

她终于知道这东西为什么重要。它不是简单的身份牌，不是巡楼凭证，而是让一个人把自己排在职责后面的钥匙。谁拿着它，谁就能继续封门、点名、归档；谁拿着它，谁就有资格把人变成程序的一部分。

可这也意味着，拿着它的人，最先被程序吞掉的就是自己。

走廊尽头，那对父女之间的空气像忽然变得很薄。总值夜人仍旧没回头，只在木板最后一颗钉子敲下去后，极轻地抬了抬手。那动作太熟了，熟得像已经重复了上百次。可也正是这个动作，让姜妗看见他袖口里露出的一截旧表带，褪色得厉害，表盘背面贴着一小块发黄的纸。

像是名字，又像是备注。

他终于停了一下，手指在木板边缘顿了顿。姜妗以为他要回头了，可他只是微微偏了偏脸，仍然没有真正看向那女孩。

“走。”宿管阿姨突然开口，声音带着压不住的急，“现在走。”

姜妗却没有立刻动。她听见走廊里传来一阵极细的翻页声，像有人在白光背后掀开册子。紧接着，门外远处响起了脚步，杂乱，却整齐，明显不止一个人。那是宿舍管理的人，或者说，是来收口的人。学校不会允许这一幕停太久，尤其是总值夜人和他的女儿被同时照见的时候。

程砚脸色一变，压低声音：“他们来了。”

话音未落，走廊顶灯忽然又闪了一次。这一次不是整层楼灭，而是白得更厉害，像有人把照明亮度直接拧到了最大。那女孩被晃得闭了闭眼，等再睁开时，脸上的茫然已经更重了些。她看着总值夜人的背影，像想再叫一声，可嘴唇动了动，最终只剩下一句几乎听不清的低喃。

“我是不是……认识你？”

这句话像一根细针，扎得姜妗心口发酸。

总值夜人握着锤子的手明显一紧，指节在光里白得吓人。可他还是没有回头。他像被某种更大的东西固定在原地，职责比血缘更先一步把他按住。下一秒，他伸手把那女孩轻轻往后推了一步，动作很轻，几乎像在避开什么不能碰的事。

可就是这一下，女孩眼里的茫然一下子塌了。

她像忽然被推回了很远的地方，脚下一软，整个人向后踉跄，抬起头时，连刚才那点确认都不见了，只剩下空空的无措。姜妗看得分明，她不是瞬间忘了全部，而是先忘了最关键的那个人，接着连自己为什么站在这儿都开始发散。

“不能再让灯照下去了。”姜妗低声道。

她说完，直接把那半块名牌攥进手心，转身就往教室里退。宿管阿姨一把按住她肩膀，眼神却不再是拦，而像在催她快点把东西藏好。

“别拿在明面上。”宿管压着嗓子，“现在外头已经在记你了。”

姜妗动作一顿：“记我？”

宿管阿姨看着她，眼里有极浅的疲惫：“你把名牌抠出来，又在灯下说了那句。他们会把你先列进去。”