外面的钉木声越来越密，几乎连成一片。有人在门外快速对齐什么东西，动作很熟练，像早就练过无数次。姜妗忍不住回头看了一眼窗外，尽头那点白已经淡了下去，取而代之的是一道更深的阴影，横在楼道最远处，像真的有块板被立起来了。

“他们已经开始封了。”她说。

“所以你更不能去。”宿管道。

姜妗没答，只把那页补灯记录从口袋里抽出来，翻到背面，指腹按在那行浅字上。

总值夜人，持名牌巡楼。

“封门是旧规，”她慢慢说，“那封门牌呢？是不是也是旧规交接的一部分？”

宿管的嘴唇抿得很紧，半晌才吐出一句：“你问得太多了。”

“因为你知道。”

“知道不等于能说。”

姜妗点了一下头，像是接受了这个回答，下一秒却猛地转身，直接越过她，冲向教室后门。

程砚一惊：“姜妗！”

宿管阿姨几乎同时反应过来，伸手要拦，可姜妗动作比她更快。她不是往门外冲，而是直扑后门边那一整块旧铁皮封条。那东西刚被人从外面补过，边缘还没完全压实，木板与铁皮之间只留了一道极窄的缝。姜妗一眼就看见缝里卡着一片黑色的硬角，像纸，又像牌。

她没有犹豫，直接弯下腰，用手指抵住那道缝，硬生生往里一抠。

指尖立刻被铁皮边缘划开一道细口，血一下子冒出来，顺着手背往下滚。可她顾不上疼，只感觉那片黑角被她抠动了一下，像真的是什么牌子的一角。宿管脸色瞬间变了，厉声道：“别碰！”

晚了。

姜妗指尖再一用力，那片黑角竟被她从缝里拽出半寸。不是完整的牌，却是一截旧名牌的背面，漆黑，冰冷，边缘刻着极浅的字。

`总值夜`

只两个字，下面还缺了半截，像被谁故意折断过。

姜妗的呼吸停了半拍。

她想把那半块牌继续抽出来，门外却忽然响起一声尖利的电流爆响，整个教室的灯瞬间灭了一下。黑暗压下来的瞬间，那道原本被封住的门缝里竟猛地窜出一丝白光，直直照在姜妗手背上。她眼前一晃，几乎本能地松了半分力。

宿管趁机一把扣住她手腕，将她往后一拽。

那半块牌立刻又滑回去，卡在铁皮后面，只剩一角露在外头，像一颗被强行按回去的牙。灯光再亮起来时，姜妗手背上的血珠已经被照得发白，门外也恢复了刚才那种克制的钉木声，只是更快了。

宿管阿姨呼吸有些乱，脸色却沉得厉害：“你要把它拽出来干什么？”

姜妗看着那道缝，心口发紧：“我想知道封门牌上写的是什么。”

“知道了又怎么样？”

“就知道学校现在在换什么。”姜妗抬起头，眼神很稳，“封门牌一换，今晚这条走廊就会被重新定义。不是封，是改写。不是不准走，是从来没有那条路。”

宿管阿姨的眼底第一次出现了明显的疲惫。她像终于不想再跟她们绕，低声说：“那又怎样。你们拦不住。”

姜妗看着她：“你们？”

宿管没有答。

可这一瞬间，姜妗已经看懂了。宿管不是一个人来拦她，她是在替楼里一整套旧规撑着最后的缓冲。外面有人在钉木板，有人在换牌，有人在把“电路故障”四个字写进新的通知里，还有人准备在明天把封门写成“施工封闭”。只要字先换过去，后面的记忆就能跟着换。

程砚忽然开口：“如果他们改成施工封闭，明天点名册上也会一起改吗？”

宿管看了他一眼，没答，可那沉默已经足够了。

姜妗却在这时注意到，窗外那条原本变淡的白并没有完全熄掉。它没有再往里冲，反而像被什么新的东西压在了楼尽头，薄薄一层，沿着走廊边缘铺开，像正在给刚刚改过的门做最后一层底漆。她心里一沉，忽然明白学校为什么急着封门。