酒客不多，都是些贩夫走卒 没人认识他，也没人把他当工部郎中。

他喜欢这样的地方，谁都不认识他，他也就不必对谁笑。

从酒馆出来时，天已黑透，风里夹着潮气，像要落雪。

他在路旁一个摊子上，买了两包糖炒栗子，摊主认得他，笑着说：“蔡大人又给娘子买栗子。”

蔡昂也笑：“她就爱吃这一口。”

他把栗子揣进怀里，贴着心口，那栗子刚出锅，烫得厉害，隔着衣料往皮肉里钻，烫得他走出几步，便有些发慌。

他加快脚步，穿街过巷，拐进自家门。

门虚掩着。

他轻轻推开，院子里，甚至称得上寂静，正屋的灯已经熄了，桌上搁着一只瓷碗，碗口扣着碟子。

他过去揭开，是碗鸡汤，还温着。

他站在桌前，没动。

炭盆里的火，已经封了，只余一点暗红，他把怀里那包栗子搁在碗边，轻手轻脚走到床前。

妻子睡熟了，呼吸轻得几乎听不见。

他蹲下去，把滑落的被角重新掖好。妻子含糊地，咕哝了一句什么，又睡了过去。

蔡昂没说话，只笑了笑，他退回外间，在椅子上坐下，捧起那碗鸡汤，小口小口地喝。

汤还温着，咽下去后，喉咙里辣辣地热起来。

他喝得很慢，像在数着时辰，天快亮了，天亮之后，他还得去工部点卯，还得去见几个人。

蔡昂忽然笑了一声，极轻，像从很深的地方，冒出来的一个气泡，一碰到这夜的空气，就碎了。

他把最后一口鸡汤喝干，在黑暗里坐了很久，直到外头传来第一声鸡叫，才慢慢合衣躺下。

风还在刮。

京城的街巷里，已经有了早起的人。卖炭的推着车，车轱辘在石板路上，咯吱咯吱地响；

豆花摊的竹板敲得啪啪响，在空荡荡的街面上传出老远；扫街的弓着腰，一帚一帚，像要把这漫漫长夜，最后一点残迹扫走。

一切都那么祥和，美好得，像是这世上从未有过风浪。

沈家的门后，有人在黎明前的黑暗里，摔碎了一只酒杯。

那声音，像谁把一截枯枝 从中间猛地折断了。

碎片还来不及收拾，就有人一把推开门，冲进了风里。

风卷过长街，把那些碎片，扫进了路边的枯草丛中。