尉迟惊鸿怔了怔，随即明白过来，心头涌上一股暖流，又夹杂着些许难以言喻的复杂。她眨了眨眼，竖起大拇指：

“啧，仁义啊，兔队长！”

王面失笑，又揉了揉她的头发：“行了，好好养伤，下次不能再冒险了。”

“知道了知道了。”

王面替她掖了掖被角，又看了她一眼，斟酌后问道：“惊鸿，你……喜欢什么样的人？”

“啊？”

“没事，睡吧。”

尉迟惊鸿“哦”了一声，虽然觉得有点奇怪，但也没多想。她确实累了，伤口也还在隐隐作痛。她重新缩回被子里，闭上眼睛，呼吸很快变得均匀绵长。

确认她已睡熟，王面又静静坐了一会儿。病房里只剩下仪器规律的滴答声，和她清浅的呼吸。

月光悄然移动，照亮了她搭在被子外的手。

王面的目光落在她的手背上，他迟疑了片刻，最终还是缓缓伸出手，动作极轻，极小心地，握住了她的指尖。

他的指尖有些凉，她的手也很凉。

他低下头，在寂静的月光与仪器的背景音里，极其轻柔地，在她微凉的手背上，落下一个吻。

如同蝴蝶点水，一掠而过。

“晚安，惊鸿。”

他低声说，声音轻得如同叹息，只有自己能听见，消散在病房寂静的空气里。

然后，他松开手，动作轻柔地将她的手臂放回被子里，仔细掖好被角，确保不会着凉。他站起身，站在床边，又静静地看了她一会儿。

月光悄然移动，终于照亮了尉迟惊鸿熟睡的面容。她睡得很沉，呼吸均匀绵长，长睫在眼睑下投出扇形的阴影，因为失血而苍白的唇微微抿着，褪去了平日里的张扬跳脱，显出一种罕见的、毫无防备的宁静。

王面看着这张脸，目光深邃，像要将此刻的模样刻进心里。

许久，他转身，走到门边，却又停下脚步，最后回头看了一眼。

病床上，尉迟惊鸿依旧沉睡，对刚才发生的一切毫无察觉。

王面收回目光，他将面具缓缓戴回脸上，面具遮住了他所有的表情，也遮住了眼中那一闪而逝的、复杂难明的微光。

他拉开门，悄无声息地走了出去，然后反手，轻轻带上了房门。

“咔哒。”

锁舌合拢的轻响，在寂静的走廊里格外清晰，隔绝了病房内外的世界。

走廊里，王面站在门外，背靠着冰冷的墙壁，仰起头，闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

月光从走廊尽头的窗户洒进来，照亮他戴着面具的侧脸，和微微滚动的喉结。

他在那里站了很久，久到月光又移动了一寸，久到巡夜的护士从走廊另一端走来，用疑惑的眼神看了他一眼。

王面这才直起身，对护士点了点头，转身，迈开脚步。

脚步声在空旷的走廊里响起，平稳，坚定，一步步远去，最终消失在走廊拐角。

病房内，月光依旧安静地洒在病床上，落在尉迟惊鸿熟睡的面容。她翻了个身，无意识地咂了咂嘴，含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

窗外，夜色深沉，星河漫天。

谁也不知道，在这个平静的夜晚，一个无人知晓的吻，如同投入深湖的石子，悄无声息地沉入了时光的湖底。

或许永远不会有人知道。

又或许，在未来的某一天，当月光再次如这般洒落，那双总是平静如深湖的眼睛，会鼓起勇气，说出那句深藏心底的话。