中午十二点，沈砚到了老街口面馆。

他没有带直播设备。

没有带节目组摄影机。

也没有让任何媒体跟来。

但他带了律师。

还有顾成舟。

顾成舟穿了一件皱巴巴的黑外套，帽檐压得很低，整个人看起来不像综艺导演，像被热搜追杀了一夜的逃荒中年。

沈砚看了他一眼。

“顾导，你这个伪装挺彻底。”

顾成舟没好气：“闭嘴。”

“你要是以后不做导演，可以演流浪汉。”

“沈砚。”

“嗯？”

“我现在心情不好，你最好别逼我动手。”

沈砚点头。

“行，暂时不做职业规划。”

律师坐在最里侧。

林知夏也来了。

她没有坐到明面上，而是在靠后一点的位置。

不是为了偷听。

是为了防止有人突然闯进来。

她说：“我不出现在阿姨面前，免得她有压力。”

沈砚看了她一眼。

“林老师越来越会递刀，也越来越会藏刀了。”

林知夏淡淡道：“近墨者黑。”

顾成舟：“……”

他现在听见这四个字就头疼。

面馆很小。

墙角电视机正在重播昨晚《演员请卸妆》的片段，声音开得很低。

后厨汤锅咕嘟咕嘟冒着热气。

老板娘端来几碗面，没多问。

十二点零七分，一个中年女人走了进来。

她穿着洗得发白的深蓝外套，头发用黑色发圈随意扎着，手里紧紧攥着一个旧帆布包。

她看起来不像热搜里的“原型人物”。

不像营销号嘴里的“当事人”。

她只是一个普通母亲。

普通到如果从人群里走过去，没人会知道她曾经在网上被成千上万人骂成疯子。

女人走到桌边，看着沈砚确认了很久。

“你比电视里瘦。”

沈砚愣了一下。

他本来准备好的所有开场白，都被这句话打散了。

最后，他只说：“阿姨，您坐。”

女人坐下，把帆布包抱在怀里。

她先看了一眼周围。

“没有摄像机吧？”

沈砚说：“没有。”

“不会直播吧？”

“不会。”

“不会剪成节目吧？”

顾成舟动作一僵。

这句话像一巴掌，直接打在他脸上。

他做综艺太多年，太清楚行业怎么吃情绪。

痛苦可以剪预告。

眼泪可以做封面。

一句沉默都能配上煽情BGM。

他刚要开口，沈砚先说：

“不会。”

“这件事不是节目素材。”

“如果需要公开，也只公开必要证据链。”

“不采访您。”

“不拍您的家。”

“不把您的痛苦剪成爆点。”

女人看着他，眼眶一下红了。

她低头，打开帆布包。

里面是一个旧文件袋。

袋子边角磨得发毛，封口处反复贴过胶带。

“这些，是我当年留下的东西。”

她说这句话时，指尖在文件袋边缘摸了很久。

像是每一道折痕都藏着一段不敢回头看的日子。

文件袋打开后，里面的东西被分得很整齐。

左边是打印出来的报警回执。

中间是聊天记录。

右边是一沓手写时间线。

纸张颜色不一样，有的是便利店打印纸，有的是学生作业本撕下来的横线纸，还有几张背面印着超市促销广告。

那不是专业调查材料。

那是一个普通母亲能抓住的全部。

她没有团队。

没有律师。

没有懂舆论的人替她写声明。

她只能把每一次报警、每一次询问、每一个陌生电话、每一句网暴，都笨拙地记下来。

因为她怕有一天别人问起，她会忘。

也怕全世界都说她女儿不存在。

“报警记录，聊天截图，她最后一次出现附近的监控截图，还有那些骂我的账号。”

她把文件袋推到桌子中间。

“我不懂网上那些东西。”

“我只记得，他们骂我的话一开始都差不多。”

“说我想讹钱。”

“说我女儿跟人跑了。”

“说我精神不正常。”

“说我挡了城市建设。”

沈砚抬眼。

“城市建设？”

女人从袋子里抽出一张旧报纸。

报纸边缘已经泛黄。

标题是：

【远洲集团旧城综合体项目正式启动】

顾成舟脸色瞬间变了。

林知夏在后方也抬起头。

沈砚脑海里，系统提示音响起。

【发现关联资本：远洲集团。】

【公开资料关联：星灿娱乐早期投资方之一，曾参与《长夜无声》项目融资。】

【风险等级上升。】

顾成舟低声骂了一句。

“怪不得。”

沈砚看向他。

顾成舟压着声音：“《长夜无声》当年最大资方，就是远洲下面的影视基金。”

“他们不是怕剧本消费原型。”