老张的出租屋在一栋九十年代初建的筒子楼三层，楼道里没有灯，墙壁上贴满了开锁、通下水道的小广告。林杰走在前面，孙明跟在后面，两人都戴着一次性口罩。

门没锁。一推就开。

臭味扑面而来。不是普通尸臭，而是腐肉混合着金属氧化物的刺鼻气味，像是夏天晒干的死鱼又被喷了一层防锈漆。孙明往后退了一步，忍不住骂了一句："操，这什么味儿。"

林杰没说话。他见过 worse，但没见过这样的。

房间不足十五平米，一张木板床、一个掉漆的五斗柜、一把塑料椅子。老张躺在床上，姿势扭曲，像是死前经历了一场剧烈的挣扎。他的右半边身体覆盖着细密的金色纹路，从胸口向右臂和右腿蔓延，纹路之间有极细的连接线，整体看起来像是一块集成电路板。那些纹路已经穿透皮肤，在表面形成了真实的金属质感。

左半边身体完全不同。皮肤发黑，膨胀，腐烂的液体渗透了床单。两种状态的分界线从胸口正中一直延伸到下巴，精确得像是用尺量过。

林杰走近一步。木板床在金属化那侧的下方地面上，有几滴金色的液体已经凝固，硬度接近铝。他用钥匙敲了敲，发出清脆的响声。

"死者名叫张志远，四十六岁，河南人，在园区当保安八年。"孙明捂着鼻子念手里的资料，"三天前值夜班，凌晨两点左右离开园区，骑摩托车回到这里。之后没有人再见过他。房东来收房租，敲门没人应，推门进来就看见了这景象。"

林杰戴上手套，轻轻抬起老张的右手。那只手已经完全金属化，手指关节不能弯曲，指甲变成了淡金色的薄片。但在金属化最严重的掌心位置，他看到了几个凹陷的圆形痕迹，像是被什么东西从内部钻过。

手机放在床头。诺基亚3310，和林杰用的是同一款。屏幕已经裂了，但还能开机。

"最后一次通话记录？"林杰问。

"凌晨两点十七分，打给他老婆的。"孙明翻着笔记本，"通话中断了。他老婆说，老张在电话里惨叫，说身上有蚂蚁在爬，然后就没声了。"

林杰放下死者的手。金属化的皮肤在接触时发出细微的摩擦声，像是两块砂纸在互相打磨。他看向窗外，窗外是一排相同的筒子楼，楼与楼之间拉着晾晒衣服的绳子，一件蓝色的工装衬衫在风中飘荡。

"秦老头什么时候到？"林杰问。

"不来了。"孙明收起笔记本，"秦老头在北京，远程指导。样本已经采集了一份送过去。他说……"

孙明停顿了一下，像是在斟酌用词。

"他说了什么？"

"他说，这不是人类已知任何死因。让你把现场每一个细节都拍下来。"

林杰掏出特别取证相机，开始从各个角度拍摄尸体。闪光灯在昏暗的房间里一次又一次亮起，每次闪光都让金属化的皮肤反射出刺眼的光斑。

他注意到一个细节。老张的面部表情不是恐惧，而是困惑。眉毛皱着，嘴角下垂，像是在问一个永远得不到答案的问题。

---

新纪元生物科技园区位于城市东郊，占地约两百亩，围墙高耸，门口有两座石狮子。园区隶属于"新纪元生物科技有限公司"，是一家外资制药企业，对外宣称研发新型流感疫苗。

林杰的轿车停在园区门口时，当地警方已经拉起了外围警戒线。几个穿制服的警察站在门口，拦住看热闹的人群。一个穿西装的中年男人正在和警方负责人交涉，额头上的汗在阳光下闪闪发亮。

"那是园区副总。"孙明指着那个人说，"叫***，中国人。"

林杰下车，出示了证件。证件上的单位名称是"国家档案馆特别保管处"，大多数人看了都一头雾水，但通常不会再追问。

"我们要封锁整个园区，特别是B栋实验楼。"林杰对现场负责的警察说。