何教授的办公室在物理实验楼四层。

走廊狭窄，两侧墙壁刷着七十年代流行的淡绿色油漆，墙皮在暖气烘烤下翘起剥落，露出里面的青砖。林杰和陈锋跟着孙晓雯走上楼梯，脚步声在空荡的楼道里回荡。孙晓雯说何教授上午有课，带研究生做实验，下午三点以后才在办公室。

门虚掩着。孙晓雯敲了敲，里面传来一个男人的声音："进来。"

房间很小，不超过十二平米，却堆得满满当当。三面墙的书架一直顶到天花板，上面塞满了精装书籍、期刊合订本和成摞的打印纸。办公桌埋在书山中间，只剩下一小块桌面勉强可供书写。桌角放着一台老式打字机，键盘上的字母已经磨得模糊不清。旁边是一盏绿色灯罩的台灯，灯管嗡嗡作响。

墙上挂着两张照片。一张是爱因斯坦吐舌头的经典肖像。另一张是霍金坐在轮椅上的侧影。两张照片下面贴着一张手写的便签："上帝不掷骰子——但空间会洗牌。"

何教授本人和照片里的形象差得不远。五十多岁，头发花白，戴一副黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。他穿着一件灰色的确良衬衫，袖口磨出了毛边，领口有一圈洗不掉的汗渍。看到孙晓雯带着两个陌生人进来，他愣了一下，随即把手里的一叠稿纸塞进了抽屉。

"何老师，这两位是北京来的特案同志。"孙晓雯说，"他们想了解钱老师的事。"

何教授的脸色变了。他的手指在桌沿上收紧，指节在一瞬间变得发白。那一秒钟的表情变化没有逃过林杰的眼睛——那不是单纯的悲伤，是更深的东西。是恐惧。

"晓雯，你先回去。"何教授的声音有些沙哑，"我跟两位同志单独谈谈。"

孙晓雯点点头，转身离开。门在她身后轻轻关上。何教授起身去锁门，走到窗前，把百叶窗拉下来。房间里的光线顿时暗了许多，只剩下台灯发出一片昏黄的光晕。

"你们是为地下的事来的。"这不是问句。

---

林杰把钱教授的笔记本放在桌上，翻到最后一页。

"空间薄弱点确实存在。它在地下十七米。"何教授低声念出那行字，声音里带着压不住的颤抖。他接过笔记本，双手捧在手里，像捧着一件易碎的圣物。"老钱……他把这个都留下了。"

"何教授，您知道钱教授说的空间薄弱点是什么意思？"

何教授沉默了很久。然后他走到书架前，从最下层抽出一个牛皮纸袋，又从抽屉里翻出一把黄铜小钥匙，打开了办公桌侧面的一个上锁抽屉。纸袋里是一叠装订好的报告，封面上印着一行加粗的宋体字：《异常空间波动监测项目内部报告（绝密）》。

"三年前开始的。"何教授坐回椅子上，把报告摊在桌上，"官方名称是异常空间波动监测，申报的时候写的是基础物理研究，经费来源是国家自然科学基金。但实际上，我们在寻找一个理论上的东西——空间结构中的薄弱点。"

陈锋靠在门边，双臂交叉，眉头拧成一个疙瘩："空间薄弱点？"

"打个比方。"何教授从桌上拿起一张白纸，又找出一支红笔，在纸的两端各画了一个黑点，"想象一下，空间不是你们想象的虚无，它是有结构的。就像这张纸，通常情况下纸是平的。两个点之间需要跨过整段距离。但如果有人把纸折叠起来呢？"

他把纸对折了一下，让两个黑点重合在一起。

"折叠之后，纸的两面就接触了。原本相距很远的两个点，现在挨在了一起。如果在折叠处开一个洞，理论上就可以从纸的一面直接到达另一面。不需要穿过中间空间，不需要时间。"

林杰的心跳加速了。他想起了实验室墙壁上的那些纹路——放射状扩散，如同一张纸被从中心点燃后留下的焦痕。

"爱因斯坦-罗森桥。"何教授的声音变低了，"通俗的说法是虫洞。"

"你是说瞬移？"陈锋问。

"不是瞬移。瞬移是在三维空间中从一个点移动到另一个点。空间折叠是高维度的现象——你直接跳过去。"何教授的眼睛在镜片后面闪着光，声音因为激动而轻颤，"从一个密封的房间，跳到另一个密封的房间。不需要开门，不需要开窗。"