“行了。下班之前我去找厂办开介绍信。你回去跟你哥说一声，就说厂里安排出差，别提保定的事。”他顿了顿，“你哥那脾气，要是知道你去找你爸，怕是得炸。”

何雨水点了点头，转身走到门口，又回过头。“大伟哥，谢谢你。”

杨大伟摆了摆手。门轻轻合上了。

他拿起电话拨了内线，让刘秘书去厂办盖两张空白介绍信，明天他跟财务科何雨水同志去保定出差，当天回不来，需要住一晚。

他把“出差”两个字咬得很清楚，介绍信上就这么写。

第二天天刚亮，两个人约好在胡同口碰头。

何雨水推着傻柱买的那辆永久自行车，后座上绑着个布兜，里头鼓鼓囊囊的——几包点心和一个铁盒子，铁盒子上印着“麦乳精”三个字。

她自己买的，还是赵桂兰帮她准备的，他没问。

两个人骑到火车站，存了车，去窗口买票。

保定不算远，但绿皮火车站站停，晃荡到那儿也得大半天。

站台上还是一如既往地挤，扛麻袋的、挑担子的、抱孩子的，空气里混着煤烟和鸡粪味。

上车找了两个靠窗的座位。何雨水靠窗坐，把布兜搁在膝盖上，两只手抱着。火车咣当一声动了，站台往后退，北京的城墙和灰瓦房慢慢被车窗框住，又慢慢滑出去。

她一直看着窗外，过了丰台才转过头来。

“大伟哥，我爸长什么样，我都记不太清了。”

杨大伟靠在椅背上，看着对面座位上那个打呼噜的老头。“见了就知道了。”

何雨水把布兜往上抱了抱，下巴搁在铁盒子上。窗外是大片的玉米地，七月的玉米还没抽穗，绿油油的，风一吹，叶子一层一层往远处滚。

“他要是……不认我怎么办。”

杨大伟转过头看她。她没哭，但眼眶有点红，手指头抠着铁盒子的边缘，抠得铁皮吱吱响。

“你带着介绍信呢。你是以红星制药厂财务科正式职工的身份来看他的，不是去求他。”他顿了顿，“他要是不认，那是他的事。你来了，你做到了，就行了。”

何雨水把铁盒子抠紧的手指慢慢松开了。

窗外玉米地退到了远处，火车开始减速，一个灰扑扑的小站台从窗外滑进来，站名牌写着“涿州”。

车厢里有人站起来从行李架上往下拽包，有人喊“借过借过”，火车停了，又动了。

过了徐水，空气开始变干。

远处能看见太行山的轮廓，蓝灰蓝灰的，在天边趴着。

“保定到了。”列车员在车厢那头喊了一嗓子。

何雨水站起来，把布兜抱在怀里。

杨大伟站起来，拍了拍裤子上蹭的灰。

“走吧。下车。”