面条捞出来的时候热气腾腾，猪油在碗底化开，葱花的香味窜上来。

两个人坐在院子里吃面。

风吹得碗里的热气往一边倒。面条煮得有点软，猪油很香，葱花被热汤一烫，甜丝丝的。

杨大伟呼噜呼噜吃了大半碗，抬起头，发现李秀兰正看着他，筷子停在嘴边。

“看什么，吃面。”他说。

她低下头，夹了一筷子面条，嚼了嚼，嘴角弯了一下。

吃完面，杨大伟在东跨院的水池边冲了个澡。

凉水从搪瓷盆里泼出来，顺着脖子往下淌，带走一天的汗和灰。

他把湿头发往后一撸，换上一条干净的大短裤，光着膀子回了东屋。

屋里闷了一天，他把窗户推开半扇，晚风灌进来，凉丝丝的。床上的凉席是竹篾编的，躺上去沙沙响。

他闭上眼，长长地吐了一口气。

门轻轻推开了。

李秀兰站在门口，穿着一件淡色的无袖短衫，领口开得很低，露出一截锁骨。

她头发是湿的，刚洗过，披在肩上，发尾滴着水，在肩头的布料上洇出两小团深色的印子。

她手里端着个搪瓷盆，盆里搁着毛巾和香皂，大概也是刚从水池边洗完回来。

她把搪瓷盆搁在墙角。

走过来的时候，凉鞋踩在砖地上啪嗒啪嗒响了两声。

杨大伟从凉席上坐起来，伸手拉住她的手腕。

她顺着他的力道坐到床边。

凉席沙沙响。

窗外院墙外头有人骑着自行车过去，车铃响了一路，渐渐远了。

院里那棵槐树上，麻雀扑棱棱扇了几下翅膀。

她的手指攥着凉席边缘，指节慢慢收紧，竹篾被她攥得吱了一声。

晚风从窗户灌进来，吹得凉席上的竹篾轻轻颤动。

她的另一只手在凉席上茫然地张开，悬在半空，像是想抓住什么，又像是不知道该往哪里放。

杨大伟的手覆上去，十指扣进她的指缝，把她的手压进了凉席里。

竹篾硌在手背上，凉丝丝的。

她的手指在他掌心里慢慢收拢，握紧了。

槐树叶子在晚风里哗啦啦响了一阵。

许久以后。

凉席上的竹篾被两个人的体温焐得温热。

窗外那阵风过去了，槐树叶子安静下来，墙根底下的蛐蛐也不叫了。

屋里只有两个人喘气的声音，一个粗些，一个细些，慢慢都平下来。

李秀兰翻了个身，仰面躺着。

她的头发散在凉席上，铺了一大片，发尾还是潮的，洇在竹篾缝隙里。

那件无袖短衫的领口歪到一边，露出一截锁骨和肩头。

她没去拢，只是把一只手搭在小腹上，手指微微蜷着，像是还在感觉什么。

她眼睛睁着，望着天花板。

身体还在这里、魂儿却飘远了的状态，像一个跑了很远的路终于坐下来的人，既不想说话，也不想想事。