“不打了？”

方宇抱着球，一脸疑惑地看着苏晓小跑着穿过操场，方向是那排白杨树。

他眨了眨眼睛，又眨了眨。

旁边几个男生面面相觑，都不明白发生了什么。

不是打得挺好的吗？怎么就不打了？

苏晓跑到花坛边上，一屁股坐在许念念旁边。

水泥台子被太阳晒得温热，隔着校服裤子都能感觉到那股暖意。

他坐下来的时候带了一阵风，混着汗水和洗衣粉的味道。

许念念感觉到身边忽然多了一个人，吓得肩膀一缩。

她抬头瞄了一眼，看到是苏晓，又赶紧把头低下去，两只手绞在一起放在膝盖上。

“许呆呆。”

许念念没抬头，但耳朵动了动。

“你怎么一个人坐这儿呢？”

苏晓把腿伸直，往后撑在花坛上，偏着头看她，“要不要离近一点看我打球？”

许念念摇摇头，声音小小的：“我……我看不懂。”

“那你看什么呢？看不懂球，难道是看我？”

许念念的脸腾地红了。

她没回答，把头埋得更低了。

苏晓往她那边挪了半寸。

许念念感觉到了，本能地把小屁股往旁边挪了半寸。

苏晓又挪了半寸。

她也挪了半寸。

可再挪就掉下花坛了。

“别动。”苏晓皱了皱眉，语气故意放凶了一点。

许念念身子一僵，然后乖乖地把小屁股又挪了回来。

两个人之间的距离又变成了一开始那样。

很近，近到苏晓能看见她脖子后面没扎进去的碎发，在阳光下泛着软软的棕色。

她低着头，睫毛的影子落在脸上，一颤一颤的。

苏晓看着她又怕他又不敢不听他的样子，嘴角忍不住弯了一下。

这许呆呆，怎么就能傻成这样。

他往后仰了仰，靠在花坛后面的围栏上，长长地吐了口气。

刚打完球，浑身都在冒汗，额头上、脖子上、手臂上，汗水把校服黏在身上，脸上咸咸的。

他抬起手准备随便抹一把。

“等……等一下。”

苏晓的手停在半空中。

许念念侧过身，从校服口袋里掏出一包纸巾。

不是什么好牌子的纸巾，在小卖部最便宜的那种，塑料包装上印着一个歪歪扭扭的小白兔。

她抽出一张，然后犹豫了一下。

只是很短暂的一下。

她伸手，把纸巾轻轻按在他的手心上。

“你手脏，擦完再擦汗。”

她的声音很小，小到几乎被远处篮球场上男生们的叫喊声盖过去。

苏晓低头看了一眼自己的手，确实黑黑的，打球的时候在地上蹭了不少灰，手掌的纹路里嵌着几条细细的黑线。

他不在意。

他正想说“没事”，话还没出口，许念念已经拿着纸巾开始擦了。

她的动作很轻，很慢。

纸巾从他的掌心划过，从虎口擦到指尖，把每一条掌纹里的灰都仔细地擦干净。

她的手指偶尔碰到他的手掌，凉凉的，软软的，像是几片落在掌心里的花瓣。

她的另一只手轻轻托着他的手腕，不敢用力，只是虚虚地托着，像是捧着一个瓷碗，怕它摔了。

她低着头，睫毛垂下来，专注得像是在完成一件特别重要的事。

苏晓看着她。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的头发上、肩膀上、托着他手的手指上。

她圆圆的脸蛋上还有一点点刚才没褪干净的红，鼻尖上冒了一颗小小的汗珠。

她的动作很认真，一下一下，不紧不慢。

一瞬间，苏晓整个人恍惚了。

他活了三十八年，见过形形色色的人。

但从来没有人这样握着他的手，用一张在小卖部买的最便宜的纸巾，一下一下地，把他掌心里的灰擦干净。

许念念把他手掌翻过来，准备擦另一面，忽然感觉到他的目光定定地落在自己脸上。

她抬起头，对上了他的眼睛。

她的手指停在他的手背上，两只眼睛眨了眨。

“……怎么了？”

苏晓回过神来。

“没什么。”

他赶紧把目光移开，看着远处篮球场上跑来跑去的人影，方宇正在篮下跟人抢篮板，撞得篮架哐哐响。

但他的嘴角动了一下，像是笑了。