雨水砸在顾长川脸上的时候，他以为自己又回到了那场葬礼。

黑伞，白花，沈清禾被风吹乱的遗照，还有沈家老宅门口那一排冷冰冰的债权公告。

他站在三十七岁的雨夜里，手里握着一份刚签完的并购协议。所有人都说顾总赢麻了，顾家的旁支被他清理干净，长川资本成了新城最锋利的一把刀。

可他赢到最后，只剩下一句迟了十九年的“对不起”。

下一秒，刺耳的下课铃把他从雨声里撕了出来。

顾长川猛地抬头。

黑板上写着一行粉笔字：距离高考还有三十天。

教室风扇吱呀转着，空气里是粉笔灰、汗味和雨天潮气混在一起的味道。窗外梧桐叶被大雨打得发亮，走廊里有男生拖着篮球跑过，骂骂咧咧说今晚又打不成球。

顾长川低头，看见自己摊开的数学卷。

卷角上写着名字：高三七班，顾长川。

十八岁。

他回来了。

喉咙像被什么东西堵住，顾长川攥紧笔，笔杆“咔”的一声折断，墨水染黑了指腹。

他没有失控。

三十七岁的顾长川在无数场并购谈判里练出过一种本能：越是天塌下来，脸上越不能让人看见裂缝。现在天确实塌了，只不过塌回了十八岁。

前桌的胖子李航回过头，压低声音：“川哥，你没事吧？老班刚才看你睡得跟死了一样，差点把粉笔头塞你鼻孔里。”

顾长川盯着他看了两秒，忽然扯了下嘴角：“塞了吗？”

李航愣住：“啊？”

“没塞就行。”顾长川低头看了眼断掉的笔，“我还以为自己睡出了工伤。”

李航：“……”

这味儿对了。川哥还是那个川哥，就是眼神不像刚睡醒，像刚从阎王殿把账本偷回来。

顾长川盯着他看了两秒。

李航，前世跟他一起逃晚自习去网吧，后来开了家小广告公司，三十岁那年酒局猝死。顾长川参加葬礼时，李航的女儿才四岁。

活的。

都还活着。

顾长川深吸一口气，声音有点哑：“今天几号？”

“五月八号啊。”李航一脸狐疑，“你睡傻了？明天二模出成绩，后天家长会。对了，沈清禾今天没来晚自习，听说她家里出事了。”

顾长川的瞳孔猛地一缩。

五月八号。

前世沈家的债务危机，就是从今晚开始失控的。

沈清禾的父亲沈远山替人担保，被老同学卷进一场供应链假账。三天后，第一批债主堵到沈家门口。一个月后，沈家老宅抵押。高考结束那天，沈清禾母亲在医院病倒。

而顾长川那时在干什么？

他在顾家饭桌上听堂哥顾明泽嘲笑“沈家那个清高丫头也有低头的时候”，还因为可怜的自尊，没有伸手。

后来很多年，他查到那场假账背后有顾家旁支的影子。可证据断了，人也散了。沈清禾在一次海外并购案前失踪，等他找到她，只剩下冰冷的死亡通知。

顾长川站了起来。

心脏还在发紧，但他没有让那股重生后的钝痛牵着走。先确认时间，再确认沈家危机，再拿到第一枚筹码。情绪可以以后慢慢算账，今晚先抢命。

椅子腿摩擦地面，刺得全班都安静了一瞬。

讲台上的班主任皱眉：“顾长川，你干什么？”

“老师，我肚子疼。”

“晚自习才开始十分钟。”

“忍不住。”

班里爆出一阵低笑。

班主任还想训他，顾长川已经抓起校服外套往外走。李航在后面小声喊：“川哥，伞！”

顾长川没回头。

雨幕迎面扑来，他从教学楼冲出去，鞋踩进积水，冰凉一路渗进袜子里。十八岁的身体比三十七岁轻得多，心脏却跳得像要撞碎胸骨。

一中到沈清禾家有两站路。

他没有坐车，直接跑。

路边小卖部的电视正在播晚间新闻，主持人说今年互联网行业迎来新一轮融资潮。顾长川扫了一眼，脑子里本能跳出几个时间点：六月，域名市场小爆；七月，网游点卡渠道洗牌；十月，本地论坛“新城在线”被外地资本收购，三年后变成区域生活服务入口。

这些都是钱。

都是他救沈家的筹码。

但今晚最重要的不是钱。

是沈清禾。

她家住在老城区的梧桐巷。顾长川跑到巷口时，雨更大了，路灯被水汽晕成模糊的黄色。巷子深处停着一辆黑色桑塔纳，车牌被泥水挡了一半。