民国十四年，七月初九。
奉天城热得邪乎。
太阳把城墙上的青砖晒得烫手，知了趴在槐树上没命地叫，叫得人心烦意乱。帅府正堂里摆着冰盆，可那点凉气，压不住屋里的火气。
张作霖靠在太师椅里，手里转着核桃，转得比平时快。杨宇霆立在下首，面色平静。张学良站在堂中央，脊背拔成一根标枪。
案头放着一份委任状。
“兹委任张学良为奉军第二十七师六十八团三营营长。”
张作霖开口，声音慢吞吞的。
“学良，你知道这营是啥营不？”
张学良道。
“知道。六十八团三营，驻防城北，满员五百二十人，实有四百八十人。装备七成新，去年秋季校阅全团第三。”
张作霖点点头。
“知道得挺清楚。可你知道这营的营长是谁不？”
张学良沉默一息。
“原营长杜立山，跟随大帅十五年，辽西老底子。”
张作霖看着他。
“老子让你去当营长，杜立山给你当副营长。你说，他服不服？”
张学良没答。
张作霖替他说了。
“不服。”
他把核桃往桌上一撂。
“杜立山那人，老子清楚。打仗敢拼命，带兵有一套，可就是一条——心眼小。你一个二十岁的小子，凭啥骑到他头上？”
张学良抬起头。
“爸，那您让我去，是为啥？”
张作霖看着他。
那目光深得很。
“让你去学。学怎么带兵，学怎么服众，学怎么让杜立山那样的老弟兄，心服口服。”
他顿了顿。
“可有一条——你要是学不会，让人赶回来，老子可不管你。”
张学良立正。
“爸，我记住了。”
他转身要走。
“站住。”
张学良停步。
张作霖从案头拿起那份委任状，没递给他，而是折起来，塞进自己袖子里。
“这个，先不给。”
张学良愣了愣。
张作霖道。
“你以‘见习营长’的身份去。不带委任状，不带副官，不带卫队。就穿一身兵服，去三营报到。”
他看着张学良。
“杜立山要是问，就说你是讲武堂派来见习的，待三个月就走。他乐意教，你就学。他不乐意教，你自个儿学。”
张学良沉默片刻。
“爸，我懂了。”
张作霖挥挥手。
“去吧。”
张学良走到门口，忽然听见身后传来一句话。
“学良。”
他回头。
张作霖靠在椅背里，没看他。
“你姐在外头等你。有啥不懂的，问她。”
七月初十，寅时。
天还没亮透，奉天城卧在青灰色的晨雾里。帅府后角门开了一条缝，张学良闪身出来。
一身灰布军装，洗得发白，打着绑腿，背着个薄铺盖卷。帽檐压到眉际，遮住了那张年轻的脸。
守芳立在门外。
她今天穿的是件半旧灰布褂子，头发绾成髻，没戴任何首饰，看着像个寻常人家的姐姐。
她从袖中取出一张折好的纸，递给他。
张学良接过，展开。
纸上只有几行字。
“三营实情：杜立山，四十三岁，辽中人，跟大帅十五年。此人能打仗，贪财，好面子。对兵狠，对官松。营中积弊：吃空饷，喝兵血，克扣伙食。兵心离散，敢怒不敢言。”
他抬起头。
“姐，这些……”
守芳道。
“韩震打听的。还有稽查队那边的消息。”
她顿了顿。
“学良，你去三营，不是去当少爷兵的。是去学本事的。可也是去——换土的。”
张学良看着她。
“换土？”
守芳点头。
“那块土，让杜立山种了十五年，种不出好庄稼。你去，不是为了跟杜立山斗，是为了让那块土，能长出东西来。”
她看着他。
“记住了？”
张学良把那纸折起来，贴身放好。
“记住了。”
他转身要走。
“学良。”
张学良回头。
守芳从袖中又取出一张纸，递给他。
这回不是情报，是一张手写的条子。
“赏罚要明，关心要真，申诉要有路。兵的心，不是打出来的，是换出来的。”
张学良把这行字看了很久。
他把纸条折起来，和那张情报放在一起。
“姐，我走了。”
守芳点点头。
张学良迈步，消失在晨雾里。
七月十一，辰时。
城北，三营驻地。
这是一片老旧的兵营，土坯房，茅草顶，围墙是用土夯的，塌了好几处也没人修。操场上坑坑洼洼，长满了荒草。
张学良站在营门口，看着那破败的大门，看着门口两个歪戴着帽子、靠着墙打盹的哨兵。
他想起守芳说的那句话。
“那块土，让杜立山种了十五年，种不出好庄稼。”
他深吸一口气，迈步进去。
营部在最后一排平房里。
杜立山坐在椅子上，脚跷在桌上，正剔牙。他见张学良进来，没起身，只是撩起眼皮瞅了一眼。
“讲武堂来的？”
张学良立正。
“是。见习学员张良，奉命来三营见习三个月。”
杜立山把牙签从嘴里拿出来，上下打量他。
“念过书的？”
张学良道。
“念过几年私塾。”
杜立山嗤笑一声。
“念过书的娃娃，都觉得自己能带兵。行，你去二连吧。二连长是老弟兄，让他带带你。”
他挥挥手。
“下去吧。”
张学良敬了个礼，转身出去。
他走到门口，听见身后传来一句。
“记住，见习就是见习。别多事。”
七月十二，寅时。
天还没亮，起床号响了。
张学良从通铺上爬起来，跟着二连的兵一块儿往操场跑。
操场上，二连长站在前头，手里拎着根藤条。兵们列队站好，他挨个儿看过去，看到谁站得不直，藤条就抽过去。
抽到张学良时，他停了停。
“你就是那个讲武堂来的？”
张学良道。
“是。”
二连长上下打量他，忽然笑了笑。
“行，站后头去。别碍事。”
训练开始了。
跑步。队列。刺杀。一样一样过。
张学良跟着跑，跟着练，一声不吭。
中午开饭。
饭堂是间破棚子，里头摆着几张歪歪扭扭的桌子。兵们排队打饭，每人一勺高粱米饭，一勺菜汤。菜汤清得能照见人影，上头飘着几片菜叶子。
张学良端着碗，蹲在墙根吃。
旁边一个老兵凑过来，压低嗓门。
“兄弟，你是讲武堂来的？”
张学良点头。
老兵左右看看，声音压得更低。