齿轮全露出来了。

学铭盯着那堆黄澄澄的零件，看了很久。

“姐，”他忽然开口，声音压得很低，“这个是计时的，这个是传动的，这个是调快慢的……”

他指着那些齿轮，一个，两个，三个。

“大的轮走一个齿，小的轮走四个齿。大轮转一圈，小轮转四圈。”

守芳没说话。

学铭自顾自往下说。

“钟走得准不准，是看这个摆的长短。摆长，走得慢；摆短，走得快。”

他顿了顿。

“可这个钟停了，不是摆的问题。是这个轮——这个轮的齿，缺了一颗。”

守芳俯身。

她看见了。

那个铜齿轮的边缘，果然有一处细小的缺损，像被什么磕掉的。

学铭抬起头，迎上她的目光。

“姐，我能修好它。”

守芳没问“你凭什么能”。

她只是说：“需要什么？”

学铭想了想。

“细锉刀。”他顿了顿，“铜片，薄的。还有……镊子。”

守芳点头。

“明天给你。”

学铭看着她。

那目光里有很多东西——意外、感激，还有一丝小心翼翼的、不敢相信的盼望。

他张了张嘴，想说什么，没说出来。

守芳替他说了。

“你问先生那些问题，不是顶撞。”

学铭垂下眼。

“是求知。”

屋里安静了很久。

窗外雪还在下，扑簌簌落在窗纸上。

学铭垂着头，手里还托着那只缺了齿的座钟。

守芳看见他眼眶红了一瞬。

他没让那滴泪掉下来。

腊月十九。

马祥从南市铁匠铺带回一包东西。

细锉刀三把，最细的那把针尖粗细。铜片一叠，最薄的那片透亮。镊子一把，西洋货，尖头咬合极紧。

守芳把东西交给学铭时，没多话。

“锅炉房没人去，你自便。”

学铭接过那包东西，抱在怀里，抱得很紧。

他喉结滚了又滚，才挤出两个字。

“谢谢姐。”

守芳看着他。

“修好了，我来看。”

腊月二十三，小年。

帅府上下忙着祭灶、扫尘、备年货。春杏带着几个小丫头在后院炸丸子，油香飘过半条巷子。门房老薛头踩着梯子挂灯笼，一盏盏红绸灯，把灰扑扑的门楼映出几分喜气。

守芳在东花厅听彭贤报官银号年账。

学铭推门进来。

他站在门槛边，手里托着那架座钟。

——底盖装回去了，玻璃门换了一块新的，不知从哪淘换的。指针指向三点四十七分，秒针一跳一跳，走得稳稳的。

守芳放下账册。

学铭把座钟轻轻搁在案头。

他没说话，只是退后一步，垂手立着。

彭贤看看座钟，又看看学铭，老眼里慢慢漾开一层笑意。

“二少爷，这是您修的？”

学铭点头。

彭贤凑近看那钟面。

“这玻璃……哪来的？”

学铭声音不高：“南市旧货摊，五毛钱一块，我自己割的。”

彭贤没再问。

他直起身，朝守芳拱了拱手。

“张小姐，老朽活了六十一，头一回见公子哥儿蹲锅炉房修座钟。”

他顿了顿。

“老朽多嘴说一句——这位小爷，不是念子曰诗云的料。”

守芳看着他。

“他是啥料？”

彭贤抚着那架走时精准的座钟，慢慢道。

“算盘子儿的料。”

腊月二十四。

守芳把学铭叫到书房。

案头摊着三样东西：一本账册、一叠空白表格、一把算盘。

学铭看着这三样东西，没吭声。

守芳没解释。

她把账册翻开，指着第一行。

“这是官银号民国十一年的一笔放贷记录——贷额五千元，年息九厘，期限十个月。你算算，到期应还本息多少。”

学铭愣了愣。

他拿起算盘。

指尖搭上算珠的那一刻，这孩子整个人都变了。

那层文弱、沉默、小心翼翼的壳，像被一把火烤化了。他脊背拔直，眼神凝住，五指翻飞如流水。

噼啪。噼啪。噼啪。

不到半盏茶工夫。

“五千三百七十五元。”他说，顿了顿，“若按日计息，闰年三百六十六日，应是五千三百八十二元四角六分。”

守芳没说话。

她把账册翻到另一页。

“这一笔，民国九年二月放贷，期限八个月，到期未还，展期三个月。展期利息按原息加两厘计。借款人于十年一月还本，三月还清全息。问——实收利息若干。”

学铭低头拨珠。

这一次更快。

“应计利息四百六十三元五角。因逾期展期，加收逾期息八十七元二角。实收五百五十元七角。”

守芳看着那架算盘。

她想起上辈子在作战室里见过的那些参谋——测算火力配系、弹药基数、行军时间，也是这样的神情。

专注。精确。沉浸。

她合上账册。

“从明儿起，你每日下午来书房一个时辰。”

学铭抬头。

“我教你记账。”守芳说，“不是私塾那种记流水账，是官银号的真账。”

她顿了顿。

“学铭，账册是这世间的另一张地图。铁路修到哪里，银钱流到哪里，枪炮买到哪里，都在这头记着。”

学铭沉默片刻。

“姐，”他忽然开口，“为甚是我？”

守芳看着他。

这孩子被先生骂“钻牛角尖”，被父亲嫌“书生气太重”。他从没被问过喜欢什么、想做什么。

守芳把案头那叠空白表格推到他手边。

“因为你会算。”她说，“因为你能把一个拆散的座钟装回去，还能让它走得比从前更准。”

她顿了顿。

“还因为——你不甘心只念子曰诗云。”

学铭垂下眼。

他把那叠空白表格握在手里，握了很久。

腊月二十六。

张作霖从巡防营回来，皮靴上沾着泥，进门就嚷嚷饿。卢夫人亲自下厨给他下了一碗热汤面，他呼噜呼噜吃完，往太师椅里一歪，掏出核桃转起来。

守芳进来时，他正闭着眼养神。

“爸。”

张作霖没睁眼。

“嗯。”

守芳把案头那架座钟往前推了推。

张作霖睁眼。

他看看座钟，看看守芳，又看看座钟。

“这啥？”

守芳说：“学铭修的。”

张作霖转核桃的手停了一瞬。

他放下核桃，把那只座钟拎起来，翻过来，底盖打开。

里头的齿轮整整齐齐，缺齿的那颗换了新的，铜色比周围略浅，一看就是手工锉的。

张作霖看很久。