“二次入伍？哥们你图啥？”

肖龙腾闭上了眼睛。

“家里安排的。”

他没再多说一个字。

周围的议论声渐渐小了下去。

大巴在高速上疾驰。

三个小时后，大巴缓缓停下。

车门打开，热浪扑面。

“全体下车！动作快！把包拿好，空地集合！”

车外传来一声粗暴的吼声。

肖龙腾睁开眼，第一个站起身。单手提起三十公斤的背包，顺着通道走向车门。

车外是一片巨大的水泥操场。

几个戴红色班长骨干袖章的军士站在太阳底下，脸色阴沉。

“站好了！东倒西歪的像什么话！”

一个身材魁梧、皮肤黝黑的下士指着混乱的人群。他的嗓门大得像是自带扩音器。

新兵连一班长，王大山。

新兵们慌乱地找位置。陈景行下车时踩到了鞋带，身体向前扑倒。

肖龙腾伸出右手，攥住了陈景行的背包带。

手臂绷紧，硬生把人从前栽的惯性里拽了回来。

“站稳。”

“谢、谢谢哥们。”陈景行脸色发白，赶紧站好。

王大山的目光扫过人群，在肖龙腾身上停了一下。

肖龙腾站在队伍最后一排。双脚并拢，身体微前倾，中指贴紧裤缝。他的视线没有像其他新兵那样到处乱飘，而是固定在前方一个点上。

王大山多看了他两眼，没说话。

他拿着名册走到队伍前方。

“我叫王大山，你们的班长。接下来三个月，我会让你们知道什么叫部队。”

他开始点名。

“陈景行！”

“到！”声音有些发颤。

“李磊！”

“到！”

名册翻了一页。王大山的目光在某个名字上顿了一下。

“肖龙腾！”

“到！”

声音不大，但整个操场都听得清楚。

王大山合上名册，走到肖龙腾面前。

两人距离不到三十厘米。王大山比肖龙腾矮半个头，但他站在那里，下巴微微扬起，像一堵墙。

“档案上说，你当过兵？”

“是。”

“下士退役？”

“是。”

王大山冷笑了一声，围着肖龙腾转了一圈。

“在我的班里，没有老兵新兵的区别。不管你以前在哪个部队，到了我这里，你就是个新兵蛋子。听懂了吗？”

“听懂了。”

“大声点！没吃饭吗？”

“听懂了！”

声音在操场上撞了一圈才散掉。

王大山盯着肖龙腾的眼睛看了三秒。

什么都没找到。

那双眼睛平静、稳定，没有抗拒，没有傲慢，也没有新兵该有的紧张。

王大山退后一步，挥了挥手。

“一班的，行李拿上，跟我回宿舍！”

肖龙腾提起背包，跟在队伍后面。

他看着王大山的背影，脑海里浮现出祖父的声音。

“看清楚再走。”

肖龙腾微微低头，看着脚下的水泥路面。

新兵连，正式开始。